徒留一种难以言喻的孤寂。偌大的房子如同一座无声的牢笼,将他与外界隔绝开来,唯有一丝微凉的气息悄然渗透,萦绕在他的心头,像是某种无法驱散的阴影,又似是久未触碰的疏离感,在这看似平静的表象下涌动着隐隐的凄凉。