不能见光的“污点”。
为了他所谓的“事业”，为了那个“顶流”的虚幻王座，她心甘情愿地隐没在黑暗中。挡掉那些不怀好意的灌酒，在深夜的练习室或片场外默默等待，熨烫好他每一件需要光鲜亮丽出现在镜头前的衣衫，打理他庞大而复杂的行程和生活琐事，像一个精密运转、永不出错的机器。
十年光阴，耗尽了她所有的热情与力气，只换来一张轻飘飘的、宣告她生命进入倒计时的纸。
温念收回手，指尖冰凉。她没有带伞。雨点密集地打在脸上，冰冷刺骨，她却感觉不到，只是机械地走进雨幕里，朝着那个被称为“家”的方向走去。雨水很快打湿了她的头发和单薄的外套，紧紧贴在皮肤上，寒意顺着脊椎一路向下蔓延。身体深处，那蛰伏的、名为“晚期”的怪物，仿佛被这冰冷的雨水唤醒，隐隐地、钝钝地撕咬起来。
回到那间位于市中心顶级公寓、宽敞却空旷得没有一丝烟火气的“家”，温念径直走向衣帽间。那件墨绿色的丝绒礼服被精心地挂在防尘罩里，像一件等待被瞻仰的艺术品。她取下它，指尖拂过冰凉顺滑的丝绒表面。这颜色衬得他舞台上的皮肤格外耀眼，他曾说过一次。
熨斗预热时发出轻微的嗡鸣。温念熟练地操作着，蒸汽升腾起来，模糊了眼前巨大的落地镜。镜子里映出她湿透的身影，头发凌乱地贴在额角脸颊，脸色灰败，嘴唇没有一丝血色，眼神空洞得像两口枯井。她看着镜中的自己，看着那个被十年隐婚和病痛折磨得形销骨立的影子，胃部猛地一阵剧烈抽搐，尖锐的疼痛让她瞬间弯下腰，额头重重抵在冰冷的熨衣板上，冷汗瞬间浸透了后背单薄的衣衫。
温念嗬……
压抑的痛呼从齿缝间挤出，她死死咬住下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜。不能倒下，至少现在不能。今晚是他的庆功宴，他人生最重要的时刻之一，他需要她，需要她得体地站在他身边，扮演那个完美的、无声的背景板。
温念撑起身，深深吸了几口气，强迫自己忽略身体里那只疯狂撕咬的怪兽。她重新拿起熨斗，手却控制不住地微微发颤。
熨烫好礼服，换上它。墨绿的颜色衬得她此刻的脸色更加惨白，如同一个易碎的瓷偶。她对着镜子，用苍白的粉底尽力盖住脸上的灰败，刷上腮红，涂上口红。镜子里的人，终于有了一点人形，只是那双眼，依旧空洞无物，像蒙着一层永远也擦不掉的灰。
她提前到了