他又换上了那副为她筹谋、忧她前程的长辈姿态，将私人情绪包裹在冠冕堂皇的理由之下。
江稚鱼“小叔叔是以什么身份来提醒我呢？”
江稚鱼“是以看着我长大的长辈身份，还是……以我半个‘金主’的身份？”
她这话问得极其大胆，甚至带着点破罐破摔的挑衅，一双清亮的眸子直直地望着他，不放过他脸上任何一丝变化。
马嘉祺的脸色瞬间沉了下去，握着茶杯的手指收紧，指节泛白。
空气仿佛凝固了，茶香都带上了火药味。他几乎是咬着牙，一字一顿：
马嘉祺“江、稚、鱼！”
这三个字带着显而易见的怒气，仿佛下一秒就要发作。
江稚鱼心头一跳，面上却强撑着不动声色，甚至微微扬起了下巴，一副“你能拿我怎样”的姿态。
然而，预想中的风暴并未降临。
马嘉祺死死盯着她看了几秒，胸膛微微起伏，最终，却像是耗尽了所有力气般，猛地松开了攥紧的手，抬手疲惫地按了按眉心。
他避开她的视线，望向窗外，声音里带着一种罕见的、几乎是挫败的沙哑：
马嘉祺“你一定要这样……曲解我的意思吗？”
他退让了。
如同过往无数次一样，在她真正竖起尖刺顶撞时，先一步收敛了锋芒。
这不是因为他弱势，恰恰是因为他太过在意，反而束手束脚。
看着他侧脸上那抹难以掩饰的落寞和紧绷的下颌线，江稚鱼心头那点硬气，莫名其妙地消散了些许，甚至生出一丝说不清道不明的……愧疚？
她知道自己刚才的话说得太重，精准地踩到了他的痛处。
她沉默下来，重新捧起那杯渐凉的茶，指尖无意识地摩挲着杯壁。
雅间里只剩下窗外隐约传来的市井喧闹，以及两人之间无声流淌的、复杂难言的张力。
过了许久，马嘉祺才转回头，脸上已恢复了惯常的平静，只是眼底深处还残留着一丝未散尽的郁色。
他重新拿起茶壶，为她续上热茶，动作缓慢而稳定。
马嘉祺“下个月，巴黎那边有个高定秀，品牌方递了邀请函，点名希望你能去