偶尔抬头，看见陈奕恒悄悄把自己碗里的香菜夹到盘子里，而林清的目光落在他空了的碗边，睫毛轻轻颤了颤。
回市区的路上，车厢里一片安静。快到小区时，林清忽然说：“我今晚回娘家住。”陈奕恒没反对，只是在她下车时说“注意安全”，语气里带着惯常的温和。
车子重新启动，陈浚铭看着后视镜里林清越来越小的身影，忽然问：“为什么要提离婚？”
陈奕恒握着方向盘的手紧了紧，婚戒在真皮方向盘上留下淡淡的印子：“不关你的事。”
“是因为我？”陈浚铭追问，声音有些发颤，“因为我接了城西的项目，动了张副总的利益，你怕他们对付林清，所以……”
“陈浚铭。”陈奕恒打断他，声音沉了下来，“我说了，不关你的事。”他把车停在地下车库，没立刻熄火，车厢里弥漫着淡淡的雪松味——是他身上的洗衣液味道，陈浚铭从高中起就记得这个味道。
沉默了很久，陈奕恒忽然说：“我和清清早就没感情了。”
“那枚戒指呢？”陈浚铭看着他的手，“那圈印子呢？五年的日子，都是假的吗？”
陈奕恒转过头，车厢昏暗的光落在他脸上，看不清表情。他抬手，轻轻碰了碰陈浚铭的头发，动作带着点久违的亲昵：“小铭，有些事……你不懂。”
他的指尖带着婚戒的凉意，蹭过陈浚铭的耳廓，像道微弱的电流。陈浚铭僵在座位上，不敢动，也不敢呼吸，生怕这瞬间的纵容像泡沫一样碎掉。
“上去吧。”陈奕恒收回手，重新看向前方，“明天还要去工地。”
陈浚铭推开车门，脚刚落地，就听见陈奕恒说：“你的围巾呢？上次在英国给你寄的那条，怎么没戴？”
他愣了愣。去年冬天他说冷，陈奕恒隔了一周就寄来条浅灰色的围巾，说是林清挑的，柔软的羊绒，带着淡淡的花香调。他从没戴过，一直压在衣柜最下面。
“忘了。”陈浚铭低声说，转身往电梯口走。
进了家门，他打开衣柜，翻出那条浅灰色的围巾