陈浚铭在板房门口撞见陈奕恒时，对方正把最后一件衬衫塞进行李箱。
晨光刚漫过地平线，给陈奕恒的侧脸镀了层金边，也照亮了他无名指上那道浅浅的白痕——婚戒不见了。陈浚铭捏着手里的保温桶，指尖的温度瞬间凉了下去，像被泼了桶冰水。
“哥这是……要搬去公司住？”他的声音很平，听不出情绪，只有他自己知道，手指攥的发白。
陈奕恒的动作顿了顿，没回头：“嗯，工地这边离公司远，住这方便。”他的声音带着点刚醒的哑，还有些没散去的疲惫——是昨晚那场哭耗空了力气。
陈浚铭没说话，只是盯着他行李箱里的东西。那件浅灰色衬衫是林清去年买的，袖口还绣着个小小的“恒”字；那条深蓝色领带是结婚纪念日的礼物，被叠得整整齐齐；甚至连洗漱包里的剃须刀，都是林清帮他换的新刀片……处处都是她的痕迹。
“粥快凉了。”陈浚铭把保温桶放在折叠桌上，发出“咚”的一声闷响，“嫂子特意让我送来的，说你胃不好，得吃热的。”
他故意加重了“嫂子”两个字，看着陈奕恒的肩膀几不可查地颤了颤。
陈奕恒终于转过身，眼底的红血丝还没消，眼下的青黑重得像被打了一拳。“她……”他张了张嘴，想说什么，最终却只是拿起保温桶，掀开盖子舀了一勺，“味道不错。”
陈浚铭看着他小口喝粥的样子，忽然觉得心里那点刚冒头的期待，像被针扎破的气球，瞬间瘪了下去。原来昨晚的哭声是假的，林清的“成全”是假的，陈奕恒颈间的红痕和掌心里的牙印，都抵不过那枚被摘下的婚戒——他还是要回到原来的轨道上去。
“哥要是舍不得，就回去吧。”陈浚铭的声音冷得像冰，指尖在折叠桌的木纹上反复摩挲，“我这边没事，不用你特意过来盯着。”
陈奕恒舀粥的动作停了。他看着陈浚铭紧绷的侧脸，看着他眼底那抹迅速熄灭的光，忽然想起昨晚林清在他怀里说的话：“阿恒，你别骗自己了。你留不住他，也回不了头了。”
“粥喝完了。”陈奕恒把空碗放在桌上，声音低哑，“我住这，跟她没关系。”