那篇发表在知名期刊上的小说，像一块被投入平静湖面的石子，在丁程鑫所处的文学圈子里漾开的涟漪，比预想中更为持久和广泛。刊载着他名字和作品的杂志被陈列在书店的显眼位置，偶尔会有读者在文学社的公共邮箱里发来邮件，表达阅读后的感触，或探讨某个细节。一家新锐的线上文化平台辗转联系到他，邀请他开设一个不定期的专栏，分享创作随笔和阅读笔记。甚至有一位颇有名气的作家前辈，在某个文学活动上提到了他那篇小说，称其为“近期值得关注的新人声音”。
这些接踵而来的认可，像温暖的潮水， initially 让丁程鑫感到振奋和鼓舞。他更努力地阅读、思考、写作，专栏的文章也用心经营，收获了不错的反响。“丁程鑫”这个名字，开始与“有潜力的青年作者”联系在一起，不再仅仅局限于校园内部。
然而，随之而来的，是一种隐约的、逐渐清晰的压力。专栏的读者会有期待，评论区的留言褒贬不一，有人盛赞，也有人尖锐地批评他“矫情”或“过于沉溺个人情绪”。他开始在意那些反馈，下笔时不再像过去那样纯粹为了表达自我，有时会不自觉地考虑“读者会怎么看”、“这样写是否够深刻”。灵感不再是自由流淌的溪水，偶尔会像遭遇了无形的闸门，变得滞涩。他发现自己用来和马嘉祺视频通话的时间，有时会被编辑的催稿信息或需要回复的邮件占用。
“抱歉，刚才编辑在跟我沟通下一篇专栏的主题。”丁程鑫挂掉一个短暂的电话，回到视频镜头前，脸上带着一丝疲惫。
“没关系。”马嘉祺在屏幕那头，背景是熄灯后安静的宿舍，只有台灯的光晕勾勒出他清晰的轮廓。他看着丁程鑫眼下的淡青色，“最近睡得很晚？”
“嗯，有点忙。”丁程鑫揉了揉眉心，“感觉时间不够用。”
马嘉祺沉默了几秒，说：“保持你自己的节奏更重要。”
他的话像往常一样直接，却总能切中要害。丁程鑫知道他是对的，但置身于那股逐渐形成的、名为“关注”的漩涡中，保持定力并非易事。
与此同时，马嘉祺那边的情况则呈现出另一种面貌。他那次话剧表演的录像片段，不知被谁剪辑后放到了一个流行的视频分享平台，配上了颇具故事感的音乐和文案。他那种冷峻又带有禁欲感的气质，在充斥着各种热闹信息的网络空间里，反而成了一种独特的辨识度。视频意外地获得了不小的浏览量，评论区聚集了不少惊叹于他颜值和气质的