《星轨》的拍摄基地，设在了一个兼具科研氛围与自然景观的特殊区域——附近有国内重要的天文观测站，也有未经雕琢的壮丽山野。剧组包下了一整栋安静的招待所，主创团队和主要演员陆续进驻。当丁程鑫作为原著作者兼编剧团队特邀顾问，拖着行李箱走进招待所大堂时，正好与刚刚完成定妆造型测试的马嘉祺迎面遇上。
马嘉祺穿着简单的白色衬衫和卡其色长裤，头发为了角色稍稍修剪，更衬得面部线条利落干净。他脸上没什么表情，但那双总是沉静的眼眸，在看到丁程鑫的瞬间，像是被投入石子的湖面，漾开了一圈细微的涟漪。几个月不见，他似乎又褪去了一丝学生的青涩，多了几分属于角色的沉郁和专注。
“来了。”马嘉祺走上前，很自然地接过丁程鑫手中略显沉重的电脑包。
“嗯。”丁程鑫看着他，心跳有些失序。眼前的马嘉祺，既熟悉，又陌生。熟悉的是他本身，陌生的是他周身开始萦绕的那种属于“陈序”的气场。“你……造型很适合。”他轻声说，耳根微微发热。
马嘉祺低头看了看自己，又抬眼看他，嘴角几不可见地弯了一下：“你的‘原型’反馈？”
丁程鑫被他这句话逗得脸更热了，嗔怪地瞪了他一眼，眼底却是藏不住的笑意。
短暂的寒暄后，紧张的前期围读和排练开始了。巨大的长条桌旁，坐着导演、制片、编剧团队、主要演员。丁程鑫作为故事的缔造者，坐在编剧导演一侧；马嘉祺作为男主角，坐在演员一侧。这是他们第一次，在如此正式且专业的环境下，共同面对他们“孕育”的孩子——《星轨》。
围读剧本时，气氛严肃而专注。当轮到马嘉祺朗读“陈序”的台词时，丁程鑫的心不由得提了起来。他听着那把熟悉的、低沉而清晰的声音，念出那些由他亲手写下的、充满了理性思辨甚至带着几分刻板的学术化台词，一种奇异的感觉油然而生。那些文字，经由马嘉祺的口读出，仿佛被注入了灵魂，不再是平面的符号，而成为了有温度、有重量的思想和情感。
马嘉祺的理解力惊人。他不仅能准确把握台词表面的意思，更能洞悉其下潜藏的人物心理动机和情感逻辑——有些甚至是丁程鑫在创作时都未曾完全明晰的潜意识层面。偶尔，他会对某句台词的合理性提出疑问：
“这里，陈序在观察到异常数据波动时，第一反应是质疑仪器误差，这个逻辑成立。但他紧接着产生的、关于‘她’（指女主角/变量）