天启城的清晨弥漫着一层薄雾，圣旨传来时，街道上的喧嚣戛然而止。太安帝的诏令如同一场突如其来的寒流，席卷了景玉王府与琅琊王府。萧若瑾携妻儿匆匆收拾行装，而远在东汲城探望兄嫂的萧若风也接到了同一道命令。两兄弟在成都短暂停留三日后，朝中局势骤变——太安帝以龙体欠安为由宣布停朝，整个天启城的气氛仿佛被压上了千斤巨石。
前一日，太安帝现身朝堂，却未发一言，这诡异的情形让群臣议论纷纷。午后，七位御史被紧急召入宫中，直至深夜才各自回府。次日早朝，太安帝依旧缺席，群臣面面相觑，一股无形的压迫感悄然蔓延。景玉王府内，萧若瑾与萧若风相对而坐，眉宇间满是忧虑。尤其是素来镇定自若的萧若风，此刻也不由自主地握紧了手中的茶盏。他想起了几年前那场惊天风波，大将军因谋反被囚，一家老小惨遭屠戮，鲜血染红了京城的石板路。
第三日清晨，圣旨再次震动朝野。镇西侯百里洛陈涉嫌谋反，御史台七位御史奉命彻查此案。考虑到百里洛陈多年征战边疆屡建奇功，皇帝特许其暂不拘禁，但要求随诏入京，并限定随行不得超过十人。消息传到乾东城时，莫山山当机立断将马车交给书铺的人，带着叶鼎之施展无距之术直奔镇西侯府，途中正巧碰到同样闻讯赶来的百里东君。
乾东城外，负责递送圣旨的程公公勒住缰绳，在一家简陋的茶铺前停下脚步。年轻金吾卫满脸疑惑地看着对方，忍不住开口询问：“公公，已经在城外了，为何忽然停了下来？”程公公并未回答，只是慢条斯理地为自己倒上一杯清茶，又替金吾卫斟满，随后轻声道：“一路辛苦了，喝杯茶。”
金吾卫迟疑片刻，最终还是端起茶杯抿了一口。温热的茶水滑过喉咙，让他稍稍放松了些许紧张情绪，但心中的疑问却并未消散。“公公……”他刚欲继续追问，却被程公公抬手打断。“都赶了这么久这么远的路，又何必急于这一时呢？”程公公语气温和，语气中却带着一丝意味深长。
年轻金君卫低头饮尽杯中茶，目光悄悄打量着眼前这位久负盛名的老太监。坊间传言，深宫中的公公们个个心机深沉，难测其意，但今日所见，这位程公公却显得异常平易近人。然而，这种“和善”背后隐藏的不安与恐惧，只有他自己清楚。
程公公放下茶杯，缓缓说道：“你家中在天启城里不是很有地位吧？”金吾卫愣了一下，苦笑着点了点头。“若是有好家世，怎会讨得这样的差事。”程公公叹了口气，语气中透