把猫放进纸箱，用雨衣盖好，动作轻得像换脸。
「跟我来。」
00:27 地下医务室
白炽灯过亮，墙面贴着褪色的视力表。他把猫放上诊疗台，护士抬头：「怎么又是你？」
「惯犯。」他自嘲，抬下巴示意我，「这位，今晚的摄影师。」
我点头当打招呼，眼睛却离不开那只猫——后腿伤口翻卷，血混雨水滴在不锈钢盘，咚咚，像我的心跳被扩音。
丁程鑫戴上一次性手套，俯身替猫清创。我鬼使神差举起相机，调到静音快门。
「咔嗒——」极轻，他仍抬眼，目光穿过取景器钉在我脸上。
「拍够了？」
「……想留过程，猫没事就好。」
「留证据？」
「留善意。」我低声答。他手上一顿，镊子碰托盘，脆响。
护士打破僵局：「要拍，拍点有用的。」她指墙角海报，「流浪猫绝育基金，缺宣传照。」
我秒懂，把相机递过去：「可以，但需模特配合。」
丁程鑫摘下手套，呼了口气：「我当模特，你当义工。条件是——底片全部给我过目。」
「成交。」
01:10 医务走廊
猫已麻醉，呼吸平稳。我靠在墙边导照片，丁程鑫端来两杯速溶可可，纸杯烫手。
「叫什么名字？」
「林见青。」
「拍多久了？」
「三年。」我吹了吹可可，「但今晚第一次拍你。」
他轻哼：「希望以后也别拍。」
我没应声，把电脑屏幕转向他——照片里，他半跪在地，雨水顺着下颌滴到猫毛，灯管反光在瞳孔里画出十字星。
「这张…