00:00 台风预警升级。
我顶着侧风钻进公司B4录音区，玻璃门在身后发出「嘭」的闷响，像被谁用力按下静音键。走廊灯一层层熄灭——节能系统默认夜里无人。我把手机手电咬在嘴里，光束扫过天花板，尘粒在光柱里疯狂旋转，像一场被关起来的小型沙尘暴。
目标：03号录Vocal室。公司新团综《BOOM!日记》需要收一段「成员即兴哼唱」做后期彩蛋。我本可以明早再来，但台风夜给了我「权限失效」的空档：监控断电概率高，他们不得不同意我「补录环境音」。
00:15 03号室门外。
门缝下漏着暖黄灯。我抬手要刷工牌，却听见里面砸东西的声音——「哐！」金属撞地，接着是猫一样的嘶气。我下意识把相机举到胸前，调成静音快门，轻轻推开门。
宋亚轩。
他一个人，白衬衫袖口卷到肘弯，左手攥着耳机线，右手——手里是麦克风，可地上躺着另一支，防风罩被砸得凹陷。屏幕波形还在滚动，像被掐住脖子的蛇。
我后退半步，脚跟踩到门槛，「咔」——极轻，但他猛地抬头。眼尾飞红，嘴角却带着笑，那种「我没事」的笑。
「关门。」他说。
我反手带上门，落了锁。
---
00:18 室内。
录音棚的灯是柔光板，打在头顶像阴天。他把耳机递给我，指尖在颤：「听。」
我戴上。耳返里先是一片白噪音，接着出现极细的「滴——」血声？不，是心跳，采样率过高导致的金属味。随后高频一扬，像刀口划过玻璃，我瞬间起了一身鸡皮。
「Demo？」我拿下耳机。
「失败品。」他扯扯嘴角，「公司要『少年感』，要『光』。我给的只有血味。」
我注意到他下唇内侧有一块暗红——黏膜被咬破，血珠刚好漫过齿痕。他抬手用指腹抹掉，又笑：「别拍我，拍了就露馅。」