01:10 意外。
大屏突然闪黑，导播吼：「PGM信号丢失！」我抬头——直播画面卡在张真源特写，他左手明显在抖，却硬控笑容。导播继续吼：「切Backup！三二一——」画面恢复，弹幕飞快刷「手抖」「是不是紧张」。
我本能举起相机，连拍——左手抖、右手稳，他两只手像属于两个人。快门声淹没在楼下尖叫。
01:15 信号恢复。
张真源笑着圆场：「吓到大家了，Backup也OK的。」他抬手比半颗心，左手仍在颤。导播擦汗，对我挥手：「别拍了！」我放下机器，却见他摘下耳返，冲我做了个「杯子」口型——左手边。
我秒懂，端起那杯温水，绕到侧幕递给他。他背对镜头，低头喝水，左手藏在袖里，右手把杯子推回给我——杯壁贴着一张折成细条的创可贴，绿色刻度线。
我捏进掌心，像接到谍报。
01:25 直播结束。
粉丝退场，灯灭一半。张真源被围在中心切蛋糕，奶油溅到睫毛，他笑着眨眼。等人散完，他才走向我：「跟我来。」
01:30 楼梯间。
他关门，隔绝喧嚣，把左手伸到我面前——掌心一道新鲜划伤，长约2cm，血已凝成珠。
「刚耳返里出现电流，我摘得太急，被金属圈划了。」
我皱眉：「得消毒。」
「先保密。」他抬眼，「不能让公司知道设备问题，会连累技术哥。」
我叹气，从背包掏酒精棉：「手。」
他乖乖摊开。棉片擦过伤口，他「嘶」一声，却笑：「比舞台灯疼轻多了。」
我贴好绿色创可贴——与他杯壁那张同款。
「左手有伤，以后杯子放右边。」我低声说。
「可你左手也有伤。」他指我腕内侧疤，「放右边，你够不到。」