也是翅膀。」
开业剪彩，他用左手掌心向外，对着镜头笑：「见青，这一拍，归你。」
- 宋亚轩，33岁，走音C大调注册人。
他把降50音分的中央C，写进了国际音标教材——命名「Qing C」。
每次音乐会上，他会让全场钢琴同时按下这个音，然后关灯7秒。
「走音不是错，是回家的路。」
- 刘耀文，32岁，夜盲慈善夜跑发起人。
每年0420，他会带领10万人在夜里奔跑，不带灯，只凭心跳。
终点线是一条7米长的黑绸，跑过即亮——像冲过7秒本身。
他说：「怕黑，就跑起来，风会替你哭，也会替你亮。」
- 张真源，33岁，左手边心理热线创始人。
热线号码：0420-7-7-7-7-7-7-7（7个7，7秒间隔）。
每年第7万个来电，他会亲自接听，然后说一句：
「杯子在左边，心也在左边，别怕。」
- 严浩翔，34岁，走音C版权管理人。
他把所有收益，买了一架走音KAWAI，放在0420旧仓库，任何人都可以去弹，但必须先关灯7秒。
琴盖上刻着：「弹错是光，走音是年。」
- 贺峻霖，33岁，7秒计时器专利持有者。
他放弃了专利费，把计时器开源给全球公益组织。
每卖出一个，就会自动捐赠0.7元给抑郁症护理。
他说：「7秒不是发明，是发现——发现黑暗里，原来有光。」
---
【003】 光年旅途
2031年春，见青的暗房车停在青海湖北