曹操脸色灰败，无言以对。
他能说什么？
说乱世之中，枭雄之业，容不得快意恩仇？
说彼时若意气用事，基业将倾，曹氏满门危殆？
这些冰冷残酷的政治逻辑，在一位母亲泣血的爱子之心面前，苍白得可笑，卑劣得刺眼。
他所有的『不得已』，在她看来，都是对父子人伦的亵渎，对母子深情的践踏。
机杼声又渐渐缓了下来，丁夫人疲惫地闭上眼，叹息而道，『丞相位极人臣，威加海内，何须来此陋室，看一未亡人织布？徒惹人厌……丞相，请离之。』
语气中再无激烈，只剩下深入骨髓的倦怠与疏离。
曹操抬起头，深深地看着灯下那个倔强而孤独的身影。
他看到了她鬓角早生的华发，看到了她眼角深刻的皱纹，看到了她因日夜操劳而不再光洁的双手。
他也看到了她眼中那无法磨灭的伤痛，以及……
那深埋于伤痛之下，或许连她自己都不愿承认的，一丝残存的关切？
她虽怨他恨他，却终究未将他拒之门外。
这默许的相见，这陋室中的相对无言，是否已是她所能给予的最后一丝余地？
然而，他依旧不能言。
他不能告诉她此刻的许都已是风雨飘摇，汜水关外斐潜大军压境，火器之利摧枯拉朽，他曹孟德半生基业已到了生死存亡之秋。
他不能在她面前露出一丝一毫的颓唐与软弱，那只会让她更加鄙夷，或是……
徒增无用的担忧。
他更不能祈求她的原谅，那是对子脩的亵渎，也是对她坚守的侮辱。
他所能做的，唯有沉默地陪伴。
在这方寸陋室之中，听着这单调的机杼声，任由那熟悉的，混合着麻线清苦气息的味道萦绕鼻端，仿佛时光倒流，回到那些无需权谋、只有柴米油盐的平静岁月……
然而，逝者如斯，永不复返。
油灯渐黯，灯花噼啪爆开。
曹操缓缓起身，并不高大的身影在昏黄的墙壁上投下浓重的阴影。他走到门边，拿起佩剑，动作迟缓，似有万钧之重。
他背对着织机，手扶门框，停顿了片刻。
『顾我共载归乎！』
织机声依旧，未曾因他的动作而停歇半分，也未曾因他的停留而加快一丝。
丁夫人始终低着头，专注于手中的经纬，仿佛他从未出现，亦或即将的离去，与窗外吹过的一阵风并无区别。
曹操深吸一口气，那气息中带着茅舍的清寒与尘埃的味道，也带着一种