她的感情，她的心意，她的身体......在他眼中就如此一文不值吗？
巨大的委屈、无边的羞耻和一种被彻底否定、被践踏到尘埃里的绝望感，如同沉重冰冷的枷锁，将她牢牢锁住，拖入无边的黑暗，几乎窒息。
帐篷外，远处，节目录制的声音隐约传来，孩子们的欢笑，父亲们的呼喊，工作人员的对讲机声......一切都那么鲜活，那么充满希望和生命力。
而狭小昏暗的帐篷内，只有她压抑到极致的、绝望的呜咽和滚烫的泪水，无声地诉说着心碎。
但张雨馨不愧是心态强大。
哭了几下，就结束了。
她的眼神，充满了更加强烈的坚定和疯狂。
第一天的录制在夕阳的余晖中宣告结束。
尽管过程充满了各种手忙脚乱和啼笑皆非，但收获了大量真实而珍贵的素材，王导脸上的黑眼圈都仿佛淡了一些，兴奋地和剪辑师讨论着粗剪思路。
明星家庭们也累坏了，带着一身泥泞和满足的笑容回到各自的吊脚楼休息。
寨子里恢复了夜晚的宁静。
节目组的工作人员大多也累得早早歇下，只有零星几盏灯火在夜色中闪烁。
张杭婉拒了王导关于拍摄细节的深夜讨论，独自一人沿着寨子后面一条清幽的竹间小径散步。
这条小径通往寨子后山，两旁是茂密修长的翠竹，竹叶在夜风中沙沙作响，如同情人间的低语。
月光透过竹叶的缝隙洒下，在青石板路上投下斑驳摇曳的光影。
空气中弥漫着竹叶的清香和泥土的湿润气息。
张雨馨的房间里，一片黑暗。
她蜷缩在木板床上，用薄被将自己紧紧包裹，像一只受伤后独自舔舐伤口的小兽。
一次次的失败，一次次的羞辱，非但没有浇灭那簇名为不甘心的火焰，反而在绝望的灰烬中，滋生出一股更加疯狂、更加不顾一切的戾气。
凭什么？
凭什么她张雨馨就要被这样对待？
凭什么他就可以这样高高在上地践踏她的心意？
既然温柔、性感、暗示、明示都不行......那就来最直接的！
最粗暴的！
就算被推开，被嘲笑，被开除......她也要让他知道。
她张雨馨不是没有脾气！
不是可以随意戏弄的！
一股混杂着破罐破摔的愤怒、孤注一掷的疯狂和最后一丝卑微期望的复杂情绪，如同岩浆般在她胸腔里翻涌沸腾。
她猛地掀开被子，坐起身。