一切的平静，又似乎潜藏着某种风暴。
“你来了。”
他的声音低沉，听不出情绪。
苏晚棠站在玄关处，像被钉在原地，勇气在进门的那一刻就泄了大半。
巨大的羞耻感和对周扬的愧疚汹涌而至，几乎要将她淹没。
“我......我不知道我为什么要来......”
她声音干涩，带着哭腔，眼神慌乱地不敢直视他：
“我答应了周扬的，我们说好重新开始......我这样......太糟糕了，我真的......好煎熬......”
张杭迈开长腿，不疾不徐地走近。
他停在离她一步之遥的地方，没有触碰她，只是微微低下头，目光锁住她慌乱的眼睛。
“煎熬？”
他轻轻重复，嘴角勾起一抹近乎残忍的、洞悉的微笑：
“晚棠，告诉我，是什么在煎熬你？是道德感？是害怕被发现？还是你其实根本放不下这里的感觉？”
他的话语像细针，精准地刺中她混乱思绪的核心。
苏晚棠猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸，那里没有批判，只有一种近乎冷酷的理解。
“都有......我觉得自己很脏，很坏......背叛了承诺......”
她语无伦次。
张杭轻笑一声，那笑声在寂静的房间里格外清晰，带着一丝安抚，又带着不容置疑的蛊惑。
他伸出手，没有碰她的身体，只是用冰凉的指尖极其轻柔地拂过她滚烫的脸颊。
“别给自己扣那么大的帽子。”
他的声音如同醇厚的低音提琴，带着令人沉沦的磁性：
“听着，晚棠，我们之间的关系，很纯粹，很直接，它不掺杂那些世俗的承诺、责任，或者柴米油盐的琐碎，它只关乎你和我，此时此刻的感受。”
他微微俯身，气息拂过她的耳廓，引起一阵细微的战栗：
“不被发现，就不算背叛。”
这七个字，如同魔咒，重重地敲在苏晚棠的心上。
她瞳孔微缩，怔怔地看着他。
“不被发现就不算？”
她喃喃重复，像是在咀嚼这句颠覆她认知的话。
“当然不算。”
张杭的语气理所当然，带着一种上位者的笃定：
“你和他，是你们的生活，是摆在阳光下的关系，需要经营，需要妥协，而我们......”
他的手指终于落下，轻轻抬起她的下巴，迫使她更清晰地看到自己在他眼中的倒影