言。
那段时间，原意识体每一天夜里睡觉前，都会期待第二天早上睁开眼醒来、就能看到父亲或者母亲的身影，也经常站在院子里，目光穿过有着回字纹的大门栏杆，专注地看着外面的街道，期待着很快有一辆车子开到门口或者开进院子，然后父母从车上走下来、笑着跟自己打招呼。
小孩子感知到的时间流速很慢，慢到原意识体一天可以逛到院子里数十次、再往大门外张望数十次。
早晨，中午，黄昏，夜晚……
春天，夏天，秋天，冬天……
明明站在别墅楼上可以看得更远，但原意识体还是更愿意等在院子里，等在一个只要父母走进大门、自己就能第一时间跑到父母面前的地方。
只要看到大门外有车子开过来，原意识体就会盯着那辆车看，试图看清车上坐了什么样的人，直到车子开离外面的街道、彻底消失在视线中，原意识体也还是会幻想——那辆车在自己看不到的角落里停下，自己的父亲或者母亲从车上下来，悄悄走到大门外，给自己一个惊喜。
原意识体数不清自己那一年隔着大门看过多少次街道、数不清自己那一年看过多少车子在门外开走，他也数不清。