讥笑，有不忍心的人说，看到那个女人乘上了去巴黎的车，一定是跟着更富有阔绰的人走了，一个穷学生只可能是跳板。
“你不是第一个被这样骗的傻小子了。”
“不要给这条街的女人真心。”
大幕落前，是遭此打击，彻底病倒的青年。
幕间休息的铃声响了。
爱德蒙这才从这充满既视感，偏偏似真似假的剧情里醒过来，腾地站起身，示意克莉丝的方向问侍者，知道那是五号包厢，便疾步走过去。
半路上，他遇到了两个凑在一起擦泪的贵妇。
她们伤心讨论着剧情，一致责骂那个女人太过狠心，这样真挚的求婚也能拒绝，这样可爱的小恋人都会撇下，还做出不告而别这种事情。
爱德蒙：“……”
偏偏他无法反驳，因为这两件事他确实都做过，只是被红发编剧改得更可恨了。
敲开五号包厢的门，看到被围在中间寒暄的领事，想到反正“基督山伯爵”的性古怪，爱德蒙不管不顾上前将她拉起来，往自己的包厢引。
如果不是太多人在一边，他可能会直接把罪魁祸首扛走。
回到自己的包厢，直接落了锁，借着这个隐蔽的视野盲区，被抹黑名声的人把欺瞒到全巴黎面前的小骗子困在柔软的座位里，咬着牙惩罚了一通。
克莉丝一边笑一边挣扎，在他耳边求饶说：“下一幕就给你平反了。”
两个人好好坐下后，爱德蒙又忍不住问：“我不告而别后，你真的病倒了？”
克莉丝毫不留情说：“没有的事。杜朗非要加的戏，说是让前后反转更大一些。”
“没有一点不舍？”
“……有那么一点吧，就一点。”
他满意把早就准备的点心奖励给她。
下一幕，两个人是挨在一起看的。
台上的少年为了情人的离去而消沉，自我放任，一位年长的夫人出现，邀请他去自己家旅行散心，男仆一改先前的阻挠，很有眼色提出自己不会跟着去。
从中部回来后，少年明显比过去成熟了不少，他不再像以前推却女性的好感，变得风流多情。
腰上的手臂有收紧的趋势，克莉丝带着求生欲解释：“杜朗说，很多人喜欢这种浪子形象，我想把身份坐实，就同意了。”
中间穿插了一段日夜对比的戏，白天的少年与女性调|情，午夜梦回却会回忆起那些过去。
【我年轻的阿多尼斯】
“阿多尼斯被分给了爱神和冥后，”喜爱希腊神话的少年较真纠正，“我是只