的街道，和小河边的破败的村落截然相反。
那条街道上，傍晚的时候行人依旧很多，那天她抱着一大堆衣裳去雇主太太家，想是太多了，怎么都不顺手，所以她想将包裹都重新换手拿。
这时就掉了一个包裹，她弯腰去捡，上面捧着的又掉了两个。
旁边路过的行人停了下来，是个和她年纪相近的男孩儿，他忍住笑意看她。
似有几分看笑话的意思。
她有些生气，腮帮子气鼓鼓的，一面捡着衣裳，没想到竟然一屁股跌坐在地上，抱着那么多东西竟然爬不起来。
这时那人伸手递过来，她实在爬不起，犹豫了一下抓起他的手。
两人匆匆而别，甚至是一句话都没留。
她也没想过，以后还会遇到。
可后来她又遇着那人，他是刚留学归来的，在隔了三条街的大学里授课。
家里，听说是北平的，有钱极了。
回家她和母亲说，母亲说他家是大户人家，出过宰相，说闺女以后要享福了。
他总是在下课后，捧着一朵花，或是带着些零食过来找阿寒，然后带着她一起去看山看水。
也是那年中秋，他拿着狗尾草编的戒指给阿寒求婚，两人准备过年的时候结婚。
可忽然出现了变故，他在报纸上公然骂大总统，惹了大祸。
他朋友匆匆做安排将他平安送走，阿寒却被查到，关了一阵子，她出来时母亲已经去世，丧事是邻居帮忙办的，家里一分钱也不曾剩下。
这时候的阿寒，发现自己怀孕了。
孩子在大雪那日出生，她给孩子取名叫若水。
熬到了春天，她以为会好一些，到处带着孩子找他的消息。
可孩子病了，需要一笔钱，她没有办法，将孩子交给邻居婶儿帮忙照看，听了赵妈妈的话，去了她那里。
她相貌生得好，很快就赚到了治病的钱，赵妈妈怕她走，就劝她既然都做了这一行，不如多赚一些银钱，以后送女儿跟她爸爸一样出国留学。
她也一起到国外，就再也没有人
知道她曾经是做什么的。
阿寒一想，也只能这样了，离了这里，世道如此，她要赚钱给女儿上学，只怕是艰难。
她有一个常客，常常来她这里，只喝酒听她弹琴，听说是个什么帮会的少爷，叫什么她其实不知道，就听别人喊他高少爷。
还有一个常客，对她极好，想要娶她做妾。
阿寒拒绝了，说是怕他家的大老婆。
其实，她还想着他有一