在外求学务工的年轻人想尽办法买回家的车票，却遇上公共交通彻底瘫痪，最终回到村子的少之又少。而那些早早在城里买房买车的人家，则大多备好物资自行驱车回到了村子，只不过耗时有长有短。
城市里混乱得丝毫没有人情，可牛家村不一样，作为一个以血脉为联系纽带建立起来的村子，除开嫁进来的和入赘的，全村人几乎都姓牛，每家每户都多少沾亲带故。
于是，这样的背景再加上赶回去的大多为家庭组合，更是谁都不忍心再把人赶走。所以每看见有人回去，无论对方模样有多落魄、身上是否有伤口，村里都会尽数接受。
讲述这件事情的年轻男人本身并不是牛家村人，他幼年跟着父母移居国外，博士毕业后才被国内某研究所重金挖了回来，也因此结识了同在研究所工作的女朋友，而他的女朋友恰好是从牛家村走出来的。
丧尸爆发那一天早上，他还在跟女朋友商量着什么时候跟她回去见见父母，结果到了下午整个世界都变了。
研究所和宿舍被丧尸侵占，公共交通瘫痪，两人没房没车，不得不自寻生路。
流亡了大约两个月后，两人这才找到了一辆能开的车。女友早就有心回乡，他在国内没有走得近的亲戚，自然也双手赞成。两人又经历了一番波折这才回到牛家村，并见到了女友的父母。
本以为能一家人整整齐齐熬过这可怕的末世，然而末世之中无人能独善其身。他们世外桃源般的生活并未持续多久，女友的父亲就忽然病倒了。这一病就是高烧不断，卧床不起。
而与此同时，村子里其他人家也陆续有人病倒，且症状各不相同，轻则咳嗽低烧，重则昏迷不醒。有人撬开了村里卫生所的门，把仅剩的药物给卧床的病人试了个遍，却都是毫无效果。
那时村里的气氛压抑得可怕，有人绝望等死，有人烧香拜佛，有人试尽偏方。
“……过了很久，第一个病愈的人是我女朋友的父亲，也就是我的岳父。高烧在一夜之间全退，第二天一早，岳父咳嗽了几声便生龙活虎了，甚至当天就去山上砍了三捆柴，还丝毫不觉得累。”宋钦安念着，忍不住插嘴感叹，“这老爷子身体不错啊！”
“别插话，接着念！”魏芣又呼了一把他的脸。
宋钦安撇撇嘴，还是乖乖听话。
“紧接着，当天晚上又有了第二个、第三个、第四个痊愈的病人，无一例外都是下床咳嗽几声后便活蹦乱跳。人们被点燃