水还黏在工装服上，指节残留着仓库纸箱的粗粝触感。
几名球员凑在一起，脸被电视屏幕照亮，解说员的声音几乎掀翻屋顶：
“罗伊！又是罗伊！摩纳哥2比0领先！这个来自里尔青训的孩子？不，他就是摩纳哥的利刃，他正在摧毁里尔！！！”
里贝里的表情瞬间凝固。
电视的蓝光映在他脸上，右脸颀长的疤痕随着皱眉微微扭曲。
抽动的嘴角先是一丝本能的笑，随即被咬紧的牙关压成一条硬线。
手指无意识地把仓库通行证捏成皱巴巴的一团，塑料卡片边缘割疼了掌心。
此刻他的内心生起风暴。
先是荒谬的错位感。
“那是罗伊？那个和我偷码头海虹烤着吃的罗伊？现在在电视上称为‘摩纳哥的利刃’？！”
继而是灼热的羡慕。
电视里，进球后的罗伊依旧没有选择庆祝，他被满脸喜色的队友们簇拥，但双手轻微张开向下按压，示意自己不会庆祝，但从眼中充盈的骄傲像要满溢出来。
而自己今早搬了四十箱冻鱼，晚上又去搬运家具。
“他的球鞋比我一个月的工资还贵.”
随后他紧皱眉头，尖锐的自尊和暴烈的斗志一齐涌来。
“这么久没联系.我还以为我们是好哥们呢。也对，法甲球星和丙级联赛仓库工有什么可聊！”
下一秒，更狠的念头刺上来。
“我也想踢顶级联赛.凭什么不能是我？我的变向比他更疯！他会记得谁才是滨海布洛涅街头真正的王者。”
他突然踹了衣柜一脚，铁皮柜门凹进去一块，响声盖过了进球的回放。
又抓起遥控器把音量调到最大，震得室友骂娘。
他不想再看接下来的比赛了，走出房间前里贝里盯着球场上肆意奔跑的罗伊，记忆闪回到十二岁那年。
在沙滩踢球，罗伊总抱怨自己左脚像灌了铅。
最后里贝里笑了。
他觉得还是应该为罗伊感到高兴。
他并不知道“大丈夫当如是”这个典故。
他只知道。
他也想变成这样。
通过足球。
阿莱斯上赛季才从第四级别联赛升入法丙，球队财政还出现了重大危机，里贝里的周薪只有一百八十欧，就这还拖欠了三月的薪资没有结算。
他是和他父亲弗朗索瓦-里贝里一起来的，在天气暖和的时候他还要跟着弗朗索瓦去工地上做路面铺装工人，或是给油漆工打下手。
但现在天气寒冷，只能来