有爱人陪伴也好，有朋友和亲人时时宽慰也罢，她都没有办法真正好起来。
一个受了脚伤的人，如果恢复的过程中不能逐渐学会放下拐杖独立行走，那么他的脚根本不可能全然恢复，严重的甚至一辈子也离不开那根拐杖了。
林零须要自己把工作任务完成，照管好自己的身体，一点一点去摆脱药物和病症对自己的挟制。
等到那个时候，爱情、友情、亲情等等，都是锦上添花的事物，可以为她等待耕耘的内心迎来阳和启蛰的一天；而不像是现在这样，她的内心世界直到尽处皆是荒芜，每个人的每句话从她心上溜过，都只会卷起漫天的风沙。
这才是林零对于管津文的离开，做出的反思和相对的回应。