“把这些话送到该去的地方吧。有些遗憾只要被听见，就会变成新的连接。”阿尘接过瓶子时，红光气泡突然主动钻进瓶中，瓶身立刻映出星云层的画面——小星子们正在教初声族唱歌，其中一个小星子的额头上，正闪着和红光气泡一样的光芒。
当琉璃瓶里装满气泡，阿尘按照余音指的方向，来到了守墓鱼栖息的深海。那些驮着墓碑的鱼似乎感应到了什么，纷纷上浮，露出背上的旋律。阿尘打开瓶子，影族首领的话化作黑色的音符，与一块刻着影纹的墓碑旋律重合；星子的话化作金色的音符，落在一块早已模糊的墓碑上，墓碑立刻冒出一串气泡，气泡升上水面时，变成了一群会发光的小鱼，每条鱼的背上都驮着一颗星尘，游向了星云层的方向。
“这也是‘旋律转生’的一种哦。”浪语者首领不知何时出现在旁边，他指着一条发光的小鱼，“你看，它的鳞片上有星子的纹路，却长着守墓鱼的尾巴——思念会变成连接两个世界的桥。”
回到共语星海时，阿尘看到根音花又开出了一片花瓣，花瓣上写着“被听见的沉默”。元初正蹲在花蕊里，给宇宙家谱添上新的名字，余音的名字旁画着声波的图案，碎语者首领的名字旁多了片星片，连那些发光的小鱼都有了自己的名字——“念鱼”。
“你看这片花瓣。”元初指着新绽放的花瓣，“它不是我画出来的，是那些没说出口的话自己长出来的。就像根音花从来不是我创造的，是所有生灵的‘想在一起’撑大了它的花苞。”他突然把星尘树枝塞给阿尘，“现在该你添几笔了，你的故事里，总该有自己画的线条。”
阿尘握着树枝的手有些发抖，他在自己名字旁的花苞上，画了条蜿蜒的线，线的尽头连着一个空白的名字。“这是留给还没遇见的生灵。”他说，话音刚落，空白处突然浮现出一道微光，像有个看不见的存在，在那里轻轻点了点头。
那天傍晚，共语星海的岛屿开始移动，原本分散的岛屿渐渐连成环形，每个岛屿上的故事开头都对着圆心，圆心处慢慢升起一座新的共语台，台面上刻着所有宇宙的法则：“时间环形宇宙——重复是为了在相同里发现不同”“全海洋宇宙——消失是变成更自由的样子”“73号宇宙——沉默和声音同样重要”……而在这些法则的最中央，刻着元初手札最后一页的图案——无数小圆圈连成星海。
虹把新编织的乐章洒向共语台，乐章落在法则上，竟化作会跳动的音符，每个音符都拖着不同宇宙的光影：有浪语者的歌声让沉船浮出水面，有碎语者的星片接住了流星，有时间环