袄。
她没有逃，没有愈合自己身上的伤口。
她像她的儿子一样，闭着眼，攥着胸口金光闪烁的市民荣誉勋章，手指反复捻着相片上儿子的脸。
苏明安抱着孙女，从阳台跃下，他最后看见的，是一块巨大的墙砖，遮盖了她的白发。
桌上的大虾被打翻，在灰尘与嗡鸣中倾倒而下。
……奶奶。
他睁着眼睛，望见那抹苍白的色彩，彻底消失在了他的眼中。
一瞬间，他仿佛又闻到了童年时梅子酒的味道，眼眶一热，仿佛有什么东西落下。
暴雨冲垮了一切。
“爸爸，奶奶……是死了吗？”
怀里的小女孩哽咽着。
苏明安抱着她，抹去她脸上的泪痕。
他在她耳边低声说。
“……‘他们’是不会死的。”