密，他一开口，便能测定一个人的死亡。
谁敢接近这样的半仙，谁敢在这样的人面前久留？
就连每代皇帝每次找他，都只敢隔着布帘交谈，不敢直视他的双眼。百年以来，无人敢与他闲谈，就连凑近都不敢。
白昼自斟自饮，夜晚独自观星。桃花树下，白发半仙抬头仰望，夜空繁星点点，交接成错乱的因果线，江山易改，数十代已过，哪一颗星星，又会是陈娘的眼睛？
三十岁那年遇见的糖葫芦小贩，五十岁那年遇见的边疆士兵，七十岁那年遇见的赶集女子，九十岁那年遇见的王侯幼子，一百岁那年遇见的农家姑娘，一百二十岁，一百五十岁……
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
时光荏苒而过，他的身上仿佛凝结了千年万年的雪，就连他常站的古树都已经枯死，见过了太多的生死，身上的寒气拒人于千里之外。
谁也不会靠近这样厚重的霜雪。
却……
“您是国师大人吗？听说您无所不知，能观命运，万般符篆皆精通。您能否救救这只白狐？”
一个小皇子气喘吁吁地跑了过来。
那时他站在白玉亭中，静静地伫立。因为谁看见他都会害怕，所以他只会站在一个位置，望着久久不变的宫墙，直到夜晚降临。
却有人打破了霜雪，向他走来。
“……你不怕我？”
隔着霜雪，他缓缓开口，许久未说话，声音已然沙哑。
就连静和公主都满脸害怕，小皇子却不卑不亢，回答他：
“我这辈子没有做过亏心事。我自然不怕您，您若是想看我的命运和记忆，您看便是了。这种能力如果使用得好，就是功在千秋之事，我敬佩您，怎么会怕您？”
白玉亭里，融雪落下，三千白雪恍若梨花。
发与雪相融，他蓦然回头，只见满眼霜雪之中，有一双明亮的眼睛。
苏绍卿。
小皇子的性情是他见过数代之最，太完美了，也太可惜了。他在第一眼望见小皇子的瞬间，就无法避免地看到了小皇子此后的一生——短暂且痛苦，没有任何值得眷恋的事。
梦中人迟早会死去，渴望理想之人的纸鸢也会坠落，留下的只有黑暗，永无止息的疼痛和流血。
百年来，他早就知晓命运不可更改之理。早些年他曾不止一次试图救人，扭转这些人已经被他窥见的悲惨命运，但最终只是造就了更悲惨的结局。命运不可更改，他只是注视者，而非改变者。能看穿一切之人，也清楚自己是最为无力之人。