他人承认自己的优越，实在太简单了，只要把自己亮出来就成。他首先把书稿寄给了《大众文学》。隔了没多久，他就收到了一封语气冷淡却不乏礼貌的退稿信。信中说他的作品风格独特，给人耳目一新之感，但过度歪曲现实，带有标新立异之嫌，让人难以理解，建议他还是写写与日常生活有关的题材为妙。鸿影的心凉了半截，但并未灰心丧气。他随后又投给了另一家负有盛名的文学期刊，并以紧张而焦急的心情等待着，一直等了几个月才收到回函。回函里直接告诉他不予采用，且不作任何解释。鸿影惊呆了。他不敢承认失败的事实，接连又将书稿寄给了几家有一定知名度的文学期刊。对方回函的措辞几乎都是千篇一律，简简单单地写几行字，暗示对新颖的作品避之唯恐不及。
最后的幻想也破灭了，鸿影感到特别难受。他面对自己写出的无人问津的作品，不免顾影自怜。他原本天真地以为，一件新的作品问世，即使还不成熟，每个人都该以善意的眼光看待它，然而他等来的只是冷漠和诋毁。他迷惑了，不大认得已写出的作品，它几乎成了一件陌生的东西。他希望可以把它忘掉，然而只要它没被发表，没有出版，没在世上独立存活过，遗忘是不可能的。因为在此之前，作品还只是个连着母亲血肉的生命，是个没有脱离母亲的婴儿，必须把它切下来才能使它存活。这个出自他自身的小生灵处于半死不活的状态之中。谁能把它从羁绊中解放出来呢？一股潜在的力在鼓动着他思想上的这个孩子，它渴望脱离他，散布到其他灵魂中去，如同鲜活的种子乘着风势吹遍整个大地。难道这个新生儿要永远被封闭而不能成长吗？果真如此，他可能会为之发疯的。
鸿影是孤独的，没有引路人能帮助他从困境中走出来。他的周围是与他格格不入的荒原，犹如毫无生气的泥沼。更令人沮丧的是，他无意中看到报纸上唐文采写的一篇文章，上面说他过往的作品就像一头蠢驴在叫唤，他的思想不比精神病院里的人高明多少，他的创作简直就是歇斯底里的发泄，毫无美感可言。鸿影读了这篇文章后，气得浑身哆嗦。他明显地感觉到自己的心情烦乱到了极点。正当他打算把报纸烧掉了事时，突然看见文章中提及了一个熟悉的名字：卞诗雍。
犹如沉沉的黑夜倏地划过一道闪电，作家卞诗雍的形象跃然出现在鸿影的脑海中。他回忆起卞诗雍曾经承诺过会帮助他，于是便孤注一掷，立即想去抓住这颗最后的救星。他对卞诗雍究竟有何所求呢？不是去托人情或钻门路，什么也不是，他只需要他的理解。在鸿影眼中，卞诗雍就是文学上