逼迫他回到了事故现场。在那里，他遇见一个拄着拐棍艰难行走的女子。他认出了她。他僵在那儿，动弹不得。他能对她说什么呢？他又敢于做什么呢？他想逃走，但双腿却不听使唤。他静静地跟在她身后。当看到她不小心滑了一跤跌倒后，他忍不住上前扶起她。两人由此认识了。从这一天开始，他每天都会在同一时间来到同一地点，默默地陪她走一小段路。随着感情的日渐加深，他愈是痛苦不安。他面临一个令人惶恐万分的问题：究竟是该向她坦白一切，还是终生戴着一副可耻的面具与她相伴？他来到了善与恶的交叉路口，一条路惊险万分，另一条路充满诱惑。他苦苦思索了一整夜，在黑暗中和自己的良心抱在一起，拼死地搏斗。临到天亮，他颤抖着手给她写了一封信，信中坦承了他所犯下的过错。随后，他独自前往警察局自首。他被判了刑。在狱中，他虽然受到了拘禁，然而他的良心却获得了自由。看似坠入深渊，实则重获新生。他重新审视了自己过去的人生、犯下的罪责，以及未来的赎罪。他的心灵在忏悔中渐渐敞亮了。到了他刑满释放的那一天，当他走出监狱的大门，他吃惊地看见，一个拄着拐棍的女人，正向他慢慢走来……
好几天来，鸿影闭门不出，一直与心灵里的人物作着无声的交流。那发自肺腑之言是任何语言都难以描述的，仿佛天籁之音，只有文字才勉强得以表达。在鸿影的感情充溢到快要决堤而出时，他就双目紧闭，纹丝不动，倾听即兴创作的灵感在喁喁私语。他沉浸在自己的思想里，体会到一种莫名的快意，感到体内蕴藏着未知的力量。此刻，他的思想仿佛是一个巨大的湖泊，与远处那金色的轻雾融为一体了。
妻子喊他吃晚饭了，他这才晕乎乎地走出房间，就像在野外游玩了一天似的，喜悦之情溢于言表。敏曦责怪他每次都要等到饭菜凉了才肯出来吃。鸿影没搭话，只是搂住她的腰身曼舞了一圈。敏曦措手不及，气喘吁吁地笑着说：
“怎么了，究竟是什么事让你高兴成这样？”其实她心里很清楚，因为她对鸿影的这种痴癫状态早就见惯不怪了。
“能吃到妻子做的美味佳肴，难道不值得高兴吗？”鸿影边说边伸手拿起筷子，夹了口菜塞进嘴里。
“我才不信。你天天吃我做的饭菜，也没见你高兴成这样。我敢打赌一定是你的小说大功告成了。”
“真是知我者莫若妻啊！”
“写的是什么啊？赶紧说给我听听。”
鸿影把胳膊肘支在餐桌上，和妻子面对面坐着，断断续续地把小说的故事情节说给她听。她无限深