自己。她感到这个世界空荡荡的。这时候，她并不感到生命短促，反而觉得她活得太长久了。
老太太生活在自己孤独的世界里，唯一打扰她宁静生活的就是她的小外孙。老人对孙儿倾注了无限的爱。有这么一个既讨人爱又讨人厌的小人儿，她觉得欣喜异常。两人在年龄上相隔得如此遥远，彼此之间并不了解什么。然而他们互相打量着，好比两只一老一少的家畜，在对方的身体上嗅出曾经有过的和未曾有过的气味。老太太晚间散步时常常带着小孙子，小家伙在她身边一路小跑着。斜阳西沉，暮霭四合，灰蒙蒙的河水闪着粼粼银光，乌鸦斜蹲在枝头，远远看祖孙俩走来，等他们走近时，又惊慌地飞走了。小孙子跑够了，玩够了，便牵着外祖母的手，依偎在她大腿上。他沸腾的血液渐渐冷静下来。突然，他开口问道：
“姥姥，你怎么能活那么久？”
“小坏蛋，你嫌我活得太久了吗？”
“啊，不是。可是姥爷为什么已经死了呢？”
“每个人的寿命都是不一样的。”
“我有一天也会死吗？”
“当然。不过那还早着呢。”
“人死了之后会怎么样？”
“会在另一个世界重聚。”
“那么说，死也是件挺有趣的事。”
按照人类工作的特征划分，有“坐着”的人类和“站着”的人类。衍衡如同他所属的书斋型知识分子一样，他永远是坐着工作和生活的。他对古典文学有着特殊的禀赋，虽然没有时间钻研得很透彻，却从中得到了抽象思维的训练。他通过日积月累自学成才，虽然在理解上难免有些无伤大雅的误区，却修得了语言精炼的能力，掌握了用形式表达思想的技巧。古典主义的火炬在这个热情高涨的灵魂上洒下了瑰丽的光辉。他渴望行动，渴望胜利，想在怀疑和恐惧中打开一个缺口，向新的命运奔去。他愿意为唤醒中华民族的精神而大声疾呼，超越于一切纷争之上，敲响未来胜利的钟声。然而，当他用瘦弱的手臂举起他的思想抛入行动时，这种思想徒然震动了顽固保守的墙垣，又从墙上反弹到自身，压在了抛掷它的那个人身上。他深深地感受到了人类过去和现在的痛苦以及不公，思想永远被作为施虐者同时又是受虐者的人类所困扰。每当他临睡时，额头总显得疲惫不堪。他反复沉吟：
“人类的命运何其沉重！”
这种心情由一人独自担负是可怕的。衍衡丝毫没有那种过于方便的捷径，在海阔天空的梦幻光辉中减轻思想的负荷。他不能从这种命运中解脱出来，除非将人类生活的一