只要你没事，我就安心了。”
“我还能活下去吗？”
“别胡说，医生说病情并不严重，只要配合治疗，你很快就会好起来的。”
鸿影从她那双哭得又红又肿的眼睛里读到了相反的意思，他知道自己大限将至了。
敏曦不胜怜爱地端详着那张心爱的憔悴的脸，他却堆着疲倦的笑容勉力安慰她，教她放心。两人就这样静静地看着对方。啊，多少年来，两人的温情始终如一，彼此手拉着手相濡以沫。当年的许多往事在老年人心中依然保存得很新鲜，像小溪中的鹅卵石一闪一闪地显现出来。他俩的眼神交汇在一块，仿佛在说：你眼角的鱼尾纹，我是认得的，我知道它们是何时一条条刻下来的；你稀疏的灰发一天天地褪色了，有多少是因为我才变白的；你细腻的脸在和我同甘共苦中变得粗糙了；你的灵魂，因为与我一同患难与共才走向衰老。一切往昔的岁月恍如隔日。
“时间过得真快啊！”
“是啊！转眼我们都老了。”
“你还是那么美。”
“老太婆也美？”
“敏曦……”
“嗯？”
“和你在一起真好。”
“鸿影……”
她扑上去抱住他的头，把他搂得紧紧的，大颗大颗的泪珠从她的腮帮淌下，哭得心都要碎了。
自从父亲住院以来，聿君每天都会到医院探望他。两人的角色似乎颠倒了，躺在病床上的鸿影像个受惊的孩子，而聿君则像位慈爱的母亲。她坐在病床边为父亲朗读他最喜爱的《哈姆雷特》：
“……生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了，睡着了，什么都完了……”
听着女儿轻柔的声音，鸿影的情绪又恢复到欢乐中。年轻的气息为这个垂危的病躯注入了生命的活力。他的胸闷减轻了，脉搏跳动有力了，眼睛闪烁出炯炯光泽。他自言自语道：
“活着多幸福啊！我的病快好了，马上痊愈了。明天轮到我来讲故事吧！”
鸿影回想着过去的生命进程，追忆着无数条水流。首先映入脑海的便是他那强烈的自我。自形成以来，自我就膨胀得像睡莲，铺满了整个荷塘，绽放于水天之际。自我觉醒的光芒穿透岁月的微光，撩开了文学的神秘面纱，使它根植于生命之中。伴随他成长的是两种存在：一个是实体的有限，另一个是精神的无限。瞬间喷发的潜意识只在极少数情况下才会冲到生活表面。只有