温灵秀站在老宅廊下，看了一会儿天井里的梅花。
梅花开得正好，枝头压满了花瓣和白雪，衬着檐下新挂的火红灯笼，颜色浓得像能滴下来。
她记得这株梅花，是爷爷那辈儿种下的。
年年冬天开得最早，也开得正盛。
除夕这晚，老宅灯火通明。
富贵不还乡，如锦衣夜行，年年回老家过年，已经成为了惯例。
车从大门口就开始排队，黑色的轿车一辆接着一辆，蜿蜒好远。
温灵秀站在三楼的窗前，看着那些车灯，红色的尾灯连成一条线，像一串散落的玛瑙。
整座老宅灯火通明，人影绰绰。
“姐！”
妹妹的声音从背后传来。
温灵秀回头。
妹妹穿着一条酒红色的丝绒礼裙，是特意定制的，漂亮极了。
她在温灵秀面前转了个圈，裙摆划出一道流畅的弧度，像是一朵盛开的花。
“姐，你躲在这里干嘛，好多亲戚朋友都来了。”
妹妹抱着温灵秀的肩膀，嘻嘻笑道。
温灵秀盯着妹妹的脸，看了好一会儿，一直看到妹妹摸了摸自己的脸，自我怀疑道。
“我牙上沾口红了？”
“没有，很漂亮。”
妹妹歪头看着她。
“姐，你今天怎么怪怪的。”
温灵秀没说话，她把目光投向窗外，看着那些车，看着那些灯，看着那些来来往往的人影。
“你还记得我们小时候过年，我烧坏了你的裙子吗？”
妹妹想了想，哈哈笑了起来。
“我记得啊！”
“那个时候妈妈不让咱们两个出门，让我们俩在院子里放烟花，你把我的新裙子烧了个洞，我哭了一晚上呢！”
“妈妈怎么劝我都没用，还说除夕夜哭鼻子不吉利哈哈哈。”
“姐，你还记得这事儿呢。”
妹妹把脸凑到了温灵秀的眼前，嘻嘻笑道。
“但是后来，你又给我买了一条新裙子啊，比我的那条还要贵，姐，我最爱你了，我要当你一辈子的妹妹！”
“嗯，姐，你要是还愧疚的，不如......”
妹妹搓了搓手指，示意给钱。
温灵秀看着她。
妹妹的脸在灯光下，眼睛亮亮的，嘴角带着惯常的狡黠。
生动的，鲜明的，活的。
温灵秀抬起手，想摸摸她的脸。
手指刚抬起来，妹妹忽然转过身，朝着门外跑去，大喊道。
“妈——！