我的名字是吴刚。
1980年，在佤邦的山里生下来。
落地时没有哭声，接生的婆子以为是个死胎，拎着我的脚倒过来就要往尿桶里扔。
是母亲扑过去抢下来的，她说孩子只是太累了，哭不动。
她是对的。
我这辈子都像是哭不动，我带着怨气，我一直带着怨气和戾气，把毒贩摧毁的戾气！
父亲在我三岁时开始吸白粉。
家里能卖的都卖了，连煮豆腐的锅都抵给了毒贩。
母亲给人摘香蕉最后买了锅，之后每天推着破木板车，走三十里山路去寨子里卖豆腐。
她的背很早就弯了，像一截被风雨打朽的竹子，那是我永远记得的背影。
五岁那年冬天，我第一次偷东西。
从毒贩阿卡的裤兜里摸走了半包烟。
不是想抽，只是想看看父亲会不会因为这半包烟多看我一眼。
他确实看了，用烟头烫在我手臂上，骂我杂种，说偷这么点东西够谁用。
七岁，我开始有计划地偷。
专偷毒贩藏在草席下的钱，压在枕头下的手枪子弹，厨房里煮好的米饭。
我不是为了吃，我是为了让他们乱。
父亲每吸一次，我就偷一次他供货的人。
我想过毒死他，把老鼠药掺进他的白粉里。
但母亲跪下来求我，她说他已经死了，活着的是他的尸体，不要脏我的手。
她的手因为磨豆腐常年泡在水里，指缝溃烂，每个季节都会裂开血口。
她用这双手捧我的脸，眼泪掉在我脸上，比父亲的拳头还烫。
十岁那年，父亲因为偷了毒贩的货被打断腿。
我躲在竹林里看着，数着棍子落下的声音。
一共二十七下。
夜里我摸进那个毒贩的家，把他养了三年的斗鸡全毒死了。
我在鸡笼边蹲到天亮，听着他起来后发现时的咒骂声，心里没有一点快意。
只有冷，佤邦雨季前那种渗进骨头的湿冷。
这是什么烂地方！
这是什么烂地方啊，我真想要摧毁这里的腐朽和沉疴，但怎么办，怎么摧毁！
我只有戾气，可戾气不管用，戾气只能杀一个。
十三岁，母亲死了。
说是摔下山崖，但我知道是父亲把她推下去的，为了她藏在推车板夹层里的缅币。
下葬那天没有棺材，用草席裹着埋了。
我在坟前跪了一夜，没哭。
眼泪在佤邦是奢侈品，你得有东西