云南的坝子，热。
十月的太阳还是毒，晒得地上的土裂成龟背，晒得人的皮一层层褪。
满汉蹲在墙角，看街对面的饭馆。
饭馆门口支着一口锅，锅里煮着米线，热气往上冒，香味飘过来，钻进鼻子里，勾得胃一阵阵抽抽。
他已经两天没吃东西了。
不是没地方偷，是不想偷了。
上个月偷了一个包子，被摊主追了三条街，最后被按在地上扇了十几个耳光。
扇完还要跪着，跪了半个时辰，膝盖磨破了皮，血糊在石板上。
他不想再跪了。
但胃不管这些。
胃在叫，在拧，在咬。
他用手按着肚子，按得用力，想把那叫声按回去。
没用，胃是从里面叫的，外面按不住。
“七猪。”
有人喊他，他没抬头，满汉知道是谁——继父家的老三，喊他准没好事。
“七猪，回去挑水，妈说了，今天不挑水，晚上没饭吃。”
没饭吃，满汉笑了一下，自己平时也没饭吃。
老三走了，满汉继续蹲着，看那锅米线。
锅里的水翻滚，米线白花花的，像蚯蚓，像蛇，像他梦里见过的那种软软的东西——能吃的东西。
他想起小时候，母亲还没改嫁的时候。
那时候在村子里，虽然穷，但母亲会给他煮粥。
粥稀，能照见人影，但至少是热的，是能喝的。
后来母亲改嫁，带着他进了这家门。
继父家有十二个孩子，加上他，十三个，他排老七。
没人叫他名字。
他叫满汉，但没人叫。
他们叫他七猪。
因为能吃，因为总饿，因为像猪一样什么都往嘴里塞。
他确实是猪。
野地里的草根，树上的野果，别人扔掉的菜叶，泔水桶里捞出来的饭粒，他都吃。
有一回在垃圾堆里翻出半块发霉的饼，霉得长了绿毛，他把绿毛抠掉，把剩下的吃了。
吃完拉了两天肚子，拉到虚脱，拉到站不起来。
他个子高。
十三岁就一米七，十五岁一米八，现在十六岁，快一米九了。
在这边，这身高少见。
继父说他是野种，是他妈跟哪个蒙古汉子生的。
他不知道是不是真的。
他没去过内蒙，没见过草原，没见过马，没见过蒙古包，尽管他很好奇，非常想去。
他只知道自己的胃永远填不满，像一口井，扔多