腊八夜，歙州府衙。
寒风如刀，呼啸着穿过庭院。
东偏厅内却是灯火通明，儿臂粗的牛油大烛将屋内照得亮如白昼，空气中弥漫着一股混合了松烟墨香与焦灼灯油的独特味道。
这里没有推杯换盏的喧嚣，只有笔尖划过歙州皮纸的“沙沙”声，密集得如同春蚕噬叶。
按照刘靖定下的铁律，考卷在送往阅卷官手中之前，必须先过一道前所未有的鬼门关——誊录。
刘靖深知，不同出身的书吏，其心性、习气天差地别。
若是混杂一处，非但效率低下，更易滋生事端。
因此，他将征调来的书吏，分置于不同院落。
甲字房，坐着的清一色是军中记室与参军。
他们腰杆笔直，带着一股军营的肃杀之气。
他们不懂锦绣文章，但执行军令从不打折扣，写出的字如同刀刻斧凿，精准而冷硬。
乙字房，则是从城中各大柜坊、质库借来的算手。
他们精于计算，心思缜密，写出的字一丝不苟，如同算盘上的珠子，颗颗分明，绝无差错。
而故事发生的丙字房，则最为特殊。
这里是“中枢”，也是专门处理“疑难杂症”的地方。
这里汇集了经验最老道的“杂家”。
有市井里抄了一辈子书的话本匠，有乡野间教了一辈子私塾的老学究，也有军中和柜坊里最顶尖的好手。
最显眼的，莫过于那个半倚在案几上、满手墨迹的“飞笔张”。
此人本是杭州勾栏里专门抄写话本的快手，靠着给说书先生抄底本混饭吃。
这行当讲究的就是个“快”字，练就了他眼到手到、笔走龙蛇的本事。
寻常书吏抄一页纸得歇三次手腕，他却能一口气抄上十页不带喘气，且字迹虽不美观，却个个清楚，绝无错漏。
此刻，这平日里最是利索的飞笔张，却把笔杆子咬得咔咔作响，盯着面前一张卷子，那张平日里能把死人说活的巧嘴，此刻也不住地抱怨。
“这他娘的是哪个神仙写的字？”
“草书不像草书，隶书不像隶书，倒像是几条蚯蚓在泥地里打滚！”
“抄了二十年话本，也没见过这么‘狂’的笔法！”
“这让人怎么抄？神仙来了也得把笔折了！”
可回应他的，却依旧是无言的沙沙声。
他们的任务，一是抽检校对。
二是专门负责辨认那些字迹潦草、难以辨认的“疑难卷”。
然而，正是这第二项任务，成了