刘师傅第一个冲到那辆破旧的三轮车前，像个迷路的孩子找到了家。他看着锅里翻滚的红油，闻着那股子粗糙又霸道的香味，两行老泪止不住地往下淌。
“是这个味儿……是这个味儿……”他喃喃自语。
越来越多的人从麻木中被唤醒，他们丢掉手里的营养方块，如同被磁石吸引的铁屑，汇聚到这小小的路边摊前。人群拥挤着，推搡着，脸上却带着一种久违的、鲜活的渴望。
“老板，给我来十串！”
“我要二十串！多放辣！”
烈风忙得满头大汗，嘴里骂骂咧咧，手上的动作却快得像一道残影。“都他妈别挤！人人有份！”
零在一旁，小脸被油烟熏得红扑扑的，她笨拙地帮着递上串串，每一个拿到食物的人，脸上都绽放出一种近乎于感动的表情。
餐厅内，菲力的脸色难看到了极点。他看着窗外那片混乱、嘈杂、油腻的景象，单片眼镜后的瞳孔剧烈收缩。
“不……不可能……这是退化！是熵增的无序狂欢！他们为什么会选择这种低效、肮脏、充满杂质的东西？”
“因为好吃。”张帆的声音不知何时在他身后响起。
菲力猛地回头，看到张帆手里拿着一串刚出锅的烤面筋，上面还沾着芝麻和辣椒粉。
“你……”
“食物，不是用来计算卡路里的。”张帆把那串面筋递到菲力面前，“它是用来记住的。记住你妈做的红烧肉，记住你第一次跟喜欢的人吃的冰淇淋，记住你加班到半夜，楼下那碗热气腾腾的馄饨。”
菲力看着那串散发着原始香气的食物，身体不受控制地后退了一步。“荒谬！记忆是不可靠的情绪冗余，只会干扰纯粹的逻辑判断！”
“是吗？”张帆笑了笑，把面筋收回来，自己咬了一口，满足地嚼着，“那你告诉我，你记得你家乡的味道吗？”
“我的家乡……”菲力愣住了，他那如同超级计算机般的大脑飞速运转，试图检索相关数据。然而，他只能找到冰冷的星球编号，精确到小数点后十二位的环境参数，以及数以亿计的“标准营养立方”生产记录。
味道？那是什么？
他看着张帆脸上那种发自内心的享受表情，看着窗外那些因为一口食物而欢呼雀跃的地球人，他引以为傲的逻辑体系，第一次出现了裂痕。
“味道……是一种……缺陷？”他迷茫地问，像在问张帆，又像在问自己。
“不，”张帆咽下最后一口面筋，拍了拍手，“味道，才是你们文明唯一的解药。”