指节缓慢敲着扶手，节奏稳定，像是思考，又像是压着某种衝动。
叁分鐘。
他眼神沉着，对时间的掌控几乎精准到秒，从她出门起，他就知道她会在哪个时间点走到哪里，平常几乎都会在他预估的时间内回来。
但今天，她晚了叁分鐘。
不是大问题，甚至放在人际关係里还不到「迟到」的标准，但她不是别人。
她是他的「人」。
他眼中不容许随便越界的「人」。
她不是那种会耍心眼的小动物，他知道。她今天会回来得慢，一定是有什么吸引她、拖住她——但问题从来不在理由，而在「她竟然开始相信自己有得选」。
这才是他不悦的地方。
沉柏川微微侧过头，目光扫过走廊尽头紧闭的房门，脸上没什么情绪，眼神却深沉得像夜色下无风的海。
他没有想惩罚她。不是因为心软——而是因为这是她第一次。
她第一次想试试看，「自由」的边界在哪里。
而他放过她，不是纵容，而是让她明白一件事：
他看着。
他都知道。
只要他愿意，一切都在他的手里。
包括她以为自己可以松开的那点控制。
沉柏川缓缓起身，往自己房间走去。
这次，他没记帐。但他记住了。