楔子：老槐树荫下的药香谜
云港市的梅雨季总是来得缠绵。岐仁堂门前的老槐树被雨水泡得发亮，青石板路上的药香混着潮气，漫过隔壁包子铺的蒸笼气。这天午后，诊堂里的铜铃突然急响，打破了昏昏欲睡的雨幕——城西纺织厂的李嫂背着男人闯了进来，竹篓里的汉子佝偻着腰，像片被虫蛀透的枯叶。
“岐大夫！快救救他！”李嫂的嗓门带着哭腔，“走两步就腿软，西医说是什么‘肌无力’，吃了半年药，人倒像霜打的茄子！”
岐大夫放下手中的黄芪切片，三指搭上汉子的腕脉。那脉沉得像坠入深潭，舌质淡胖得能看见齿痕。“这是脾肾阳虚，清阳不升。”他喃喃道，转身从药柜深处抽出一捆黄芪，“得用四两起步，配上陈皮才行。”
“四两？”李嫂瞪大了眼，“这黄芪堆起来比我家锅还高！不怕补过头？”
岐大夫将黄芪铺在桑皮纸上，指尖碾过干燥的根须：“《名医别录》说黄芪‘补丈夫虚损，五劳羸瘦’，量小了好比小舢板救洪水。但得配陈皮行气化滞，就像给马车安个好缰绳。”他的声音混着窗外的雨声，透着股不容置疑的笃定，“先服三剂，分四次温服，胃里暖了再告诉我。”
第一章：黄连干姜斗消渴
半月后，岐仁堂来了位特殊的病人。张屠户的婆娘扶着腰进门，手里攥着半瓶胰岛素，鼻尖沁着细密的汗珠：“大夫，我这渴症又犯了，喝多少水都像浇在沙漠里。”她舌尖红得像朱砂，舌苔黄腻得能刮下油来，手指微微发颤——那是打了多年胰岛素留下的印记。
“伸出手来。”岐大夫搭上脉，那脉跳得像琴弦紧绷，“《内经》讲‘二阳结谓之消’，你这是胃火太旺，脾阳却虚了。”他转身取来黄连，那药材形如鸡爪，色如墨玉，“得用三十克黄连清胃火，再配十五克干姜温脾阳。”
“黄连三十克？”张屠户在一旁咋舌，“我婆娘吃西药都不敢下这么狠！”
岐大夫取来干姜，在掌心搓出辛香：“你闻这干姜，辛温能制黄连苦寒。就像《伤寒论》里的半夏泻心汤，寒热搭配着喝，才不伤及脾胃。”他又加入天花粉和生地黄，“天花粉能止渴，生地滋肾阴，这叫‘壮水之主，以制阳光’。”
煎药时，岐大夫特意让张屠户守在炉边：“黄连要后下，煮久了就只剩苦，没了清胃火的力道；干姜先煎，才能把辛温之气煮出来。”药汤滤出时，苦香混着姜辣，在雨夜里飘出老远。“头剂喝半碗，若胃里不泛酸，次日再按原量服。”
三日后，张屠户扛着半扇猪肉来谢：