、文房雅玩，内里却别有洞天。
穿过幽静的庭院，推开一扇厚重的雕花木门，里面竟是一个小小的私密戏厅。只设了七八张紫檀官帽椅，铺着墨绿团花锦垫。空气里弥漫着旧书的沉檀香和极淡的灰尘气息。今日并非正式演出，只有两位身着素缎褶子的老伶工，一位司笛，一位拍板，正为座上两三位须发皆白的老先生清唱《玉簪记·琴挑》中的一折。
没有浓墨重彩的戏妆，没有繁复耀眼的行头，甚至没有明亮的灯光。只有几盏幽幽的古式纱罩宫灯，将伶人清癯的侧影投在素壁上。笛声清越悠扬，如同山涧清泉，泠泠淌过心间。老生苍劲醇厚的唱腔，小生清亮婉转的应对，没有夸张的做派，唯有那字字珠玑的唱词，在幽暗静谧的空间里流淌，带着一种洗净铅华的古意与深沉。
“（潘必正唱）月明云淡露华浓，欹枕愁听四壁蛩。伤秋宋玉赋西风，落叶惊残梦……”
“（陈妙常唱）粉墙花影自重重，帘卷残荷水殿风。抱琴弹向月明中，香袅金猊动……”
吴灼端坐着，双手规规矩矩放在膝上，听得极其专注。那唱腔、那韵味与她在家中听董姨娘唱的截然不同。一个如烈火烹油，一个似冷月浸江。她努力想听懂唱词里的深意，捕捉那些典故，却终究隔了一层，秀气的眉头不自觉地微微蹙起。
一曲终了，余音绕梁。老先生们低声交谈、品评。宋华卓侧过身，声音压得极低，带着温煦的笑意：“如何？可还入耳？”
吴灼有些赧然地抬眼看他，坦诚地摇摇头，声音也放得很轻：“曲调是极美的……只是……很多词句典故，我听得不甚明白。”她顿了顿，想起董姨娘，下意识地补充了一句“家中……倒是董姨娘，唱得极熟稔，常听她唱呢。”
她以为宋华卓会失望，流露出对她“不解风雅”的惋惜或不耐。
不料，宋华卓眼中非但没有失落，反而漾开更深的笑意，那笑意澄澈坦荡，如同拂过湖面的春风。他微微倾身，距离不远不近，声音依旧温和：“无妨。词藻典故，本非一日之功。昆腔之美，原也不全在文辞。”
他抬手，指向那两位刚唱罢、正闭目调息的老伶工，声音带着一种沉静的穿透力：“你看这笛声，其源可溯至先秦‘篪’、‘籥’，一管竹笛，吹了数千年，吹过秦汉明月，唐宋边关，明清园林，吹的是我们血脉里的宫商角徵羽，是华夏正音。”
他的手指在空中虚划，指向那素壁上的影子：“再看这水袖，一尺白绫，起承转合，非为炫技。它是屈子行吟泽畔的广袖，是汉宫赵飞燕的流云，是嵇康抚琴