砺锋堂的书房，死寂如墓。窗外寒风呼啸，卷过枯枝，发出鬼泣般的呜咽。厚重的丝绒窗帘紧闭，只有书桌上一盏绿罩台灯，投下昏黄而压抑的光晕，将吴道时高大的身影扭曲地投射在冰冷的墙壁上。
他坐在宽大的皮椅里，身体深陷，如同被无形的重负压垮。他指间夹着一支燃了一半的雪茄，烟雾袅袅升起，模糊了他的面容，却驱不散眼底翻腾的、浓得化不开的阴霾。
他猛地吸了一口雪茄，辛辣的烟雾呛入肺腑，却压不住心头的邪火。
他烦躁地站起身，在书房里踱步。军靴踏在地板上，发出沉闷的回响，如同他胸腔里擂鼓般的心跳。目光扫过书架，最终停留在一个不起眼的角落。那里，放着一个用牛皮纸仔细包裹的方形物件。
他走过去，粗暴地撕开包装。里面，是几张幸免于难的、品相完好的黑胶唱片。他手指有些颤抖地拿起最上面那张，封套上印着“毛毛雨”三个字，还有黎莉莉那张甜美俏丽的旧式歌星照片。这张唱片是他特意挑的。因为……他记得。
记忆的闸门被猛地撞开。
那是很久以前了，他到什锦花园的第五年，一个夏日的午后，吴镇岳不知从哪弄来一台稀罕的留声机，放在客厅里显摆。府里的人都围着看热闹，叽叽喳喳。小小的吴灼也挤在人群里，穿着藕荷色的夏布小褂，扎着两个羊角辫，踮着脚尖，好奇地张望着。
吴镇岳放了一张唱片，是周璇的《天涯歌女》。咿咿呀呀的歌声响起，大人们听得摇头晃脑。小吴灼却似乎不太喜欢，小眉头微微皱着。吴道时那时也不过是个半大少年，沉默地站在角落，目光却不由自主地被那个粉雕玉琢的小女孩吸引。
之后，管家又换了一张唱片。一阵轻快活泼的前奏响起，黎莉莉甜脆的嗓音唱道：“毛毛雨，下个不停，微微风，吹个不停……”小吴灼的眼睛瞬间亮了！她拍着小手，咯咯地笑起来，小小的身体随着音乐轻轻摇摆，像一株在风中摇曳的美丽的向日葵。阳光透过玻璃窗，洒在她光洁的额角和弯弯的眉眼上，纯真得如同天使。
那一刻，吴道时冰冷坚硬的心，仿佛被什么东西轻轻撞了一下。他从未见过如此干净纯粹的笑容。他不由自主地走近几步，站在她身后，默默地看着她随着音乐摇摆。他甚至……鬼使神差地，嘴角也微微向上牵动了一下。那是他记忆中，为数不多的、带着一丝暖意的瞬间。
后来，这台留声机坏了，被扔进了库房。那张《毛毛雨》的唱片，也被遗忘在角落。直到今天下午，在“亨得利”洋行，他再次看到这张唱片，