彩。
她翻开素描本，手腕悬在半空，炭笔迟迟不敢落下去。
她只是小时候跟着老师学过几年画，那老师是国立美专校长，在意大利喝过几年洋墨水，对文艺复兴时期的技法如数家珍。
但艺术这东西，到头来是终归靠老天爷赏饭吃的，无论她怎么花功夫，总画不好，被老师批评轮廓太生硬，阴影处理也不够自然，她还总爱添几笔自己的想法。
被说着说着，或许是小女孩的那点自尊心和叛逆心作祟，便彻底失了兴趣。
这几天重新捡起来，她画得很慢，线条也还有些犹豫。
克莱恩不知什么时候走到了她身后，他的影子笼着她和素描本，将刺眼的阳光隔开，形成一个只属于他们的静谧空间来。
“不需要完美，达芬奇的手稿上也有过涂改痕迹。”
她瞬间明白他的意思，连天才都需要试错，她又在害怕什么？
女孩点点头。
炭笔重新在纸面游走。她发现那些线条渐渐变得流畅起来，不再拘泥于精确的透视，而是去追逐阳光穿透水雾形成的虹彩，捕捉石雕被岁月打磨的光泽。
可当笔尖移到喷泉基座时，手腕僵住了。
石砌的缝隙像极了记忆里那些不规则的轨迹。
她总觉得底下会渗出什么，深红的、黏腻的液体正从石缝间漫上来，带着温热的铁锈味，小手不受控地颤抖，几道荆棘就这么突兀出现在画纸上。
“呀。”女孩条件反射地想要擦掉，橡皮在纸面慌乱摩擦，仿佛抹去这些线条，就能一并抹去那些阴魂不散的记忆似的。
下一刻小手便被握住了。
克莱恩俯身，指尖虚虚掠过那些凌乱线条：“留着，就当石缝里长的藤蔓。”
“这是你的画。”男人直起身，“把你在意的一切都画进去。”
她重新低头凝视那些线条。
炭笔转了个方向描摹起来，尖锐的线条一点点舒展开来，化作石缝间迸发的小生命，柔韧的茎，锯齿状的叶，再点缀几朵白色花苞。
夕阳西斜，把画纸染成金色，男人接过素描本。
“比我当年画的强多了。”
他的声音很低，像是在自言自语。
几年后，在某个同样在水边漫步的夏日，她才从他口中得知，他也和家庭教师学过画画。直到他去了军校，有个一战回来的教官，总让那些“眼泪比枪油还多的诗人”画地图。
“把看见的都画下来，军人的脑子就不会被无用的情绪占满。
……
那是第七个黄昏。