巴黎，分离又重聚，穿过硝烟，经历生死，他们又并肩坐在琴凳前，时光在这一刻打了一个回旋。
还是那首曲子。还是他们。
可她的琴声早已不是当初那曲调，如今她敢失控，敢冒险，还胆子大到敢抢他的节拍，她破碎过，又自己拼凑起来，裂痕里长出了新的生命。
而他，竟该死的爱极了这样的她。
——————
俞琬真正走出来，是一个寻常的午后。
劫持事件后，巴黎戒严全面升级，为保险起见，他们等了一个多星期，才敢去取斯派达尔留下的情报。在丝绸行地下室里，温兆祥面色有点奇怪，他把一个木盒子交给她，说是将军留了纸条，专门给她的。
盒子很旧，锁扣已经锈蚀了。
她偷偷坐在三楼图书馆里，打开了它。
里面是整整齐齐的信札，用细绳捆着，纸张泛黄，边缘微卷，像是被人反复摩挲过。旁边是一本黑色封皮的日记。
她拿起最上面一封信，落款是“Nan，于南京”，在1936年秋。
信里字迹是英文书写，却带着中文的含蓄：
“亲爱的恩斯特，今天路过教堂，听见里面在唱《圣母颂》，忽然想起你离开那日，也是这样的天气。你说德国的森林在秋天如同燃烧的黄金，我总想象不出那景象，此间梧桐也开始落叶了，只是颜色要更沉些…”
恩斯特，那是将军的名字。
她一封封读下去。
信里没什么轰轰烈烈的誓言，只有南京的雨季，共同读过的书，对时局的担忧…字里行间，一个中国女子，克制而绵长地爱着世界另一端的一个人。
之后，她翻开了那本日记。
起初多是军事战略分析，间或掺杂着动植物素描和游记，直到某一页，出现了WangHsiang-nan这个名字。
“1934年11月7日，于南京。今天遇见王湘南小姐。她笑起来时，眼睛像扬子江上的晨星。”
那些简洁的字迹开始有了温度。
“湘南说，我们之间隔着整个欧亚大陆，还有各自的家族与责任。她说得对。但这并不能改变我的心意。”
再往后。
“分别时，她送了我一块黑石头，叫Yan-tai（砚台），还教我认了四个汉字‘见字如晤’。”
他们最后怎么了？她是否活过了…南京那个冬天？唰啦唰啦，她急急往后翻。
1938年4月24日，汉堡。笔迹在这里变得极凌乱，墨水洇开，像是被什么液体浸湿过。
“她