举步维艰的枯竭期。
日常训练时，他那些本该威风凛凛的黑豹和虎式坦克，时常因燃油短缺而沦为固定炮台；新兵们领到的步枪，准星歪斜，枪栓滞涩，堪比他们两年前缴获的波兰民兵武器。
这就是帝国的现状。
伙食也开始掺杂甜菜制作的劣质黑面包，克莱恩当时打电话给柏林的军需总监发了好大一通火，却被告知，东线不少陆军师已经连劣质黑面包都吃不上了。
于是这个身先士卒的上校，开始用自己的钱补贴士兵们的粮食配给。
此外，入伍的新兵们年纪不但越来越小，背景也有越来越“多样”。前天新来了一个负责翻译的上尉参谋，那个戴着金丝眼镜、说话总是慢条斯理的中年人，竟是今年被征入伍的哥根廷大学法语系教授。
据他说，现在校园里几乎看不到五十岁以下的男教师了，全被紧急征召入伍。
金发男人踱到窗边、手上习惯性摩挲着那个银色打火机，庭院里，雕塑喷泉水声依旧，军用皮卡停在台阶前，勤务兵正在忙上忙下地搬着东西。
以往那几次上前线，他不是没见过这场景，可这次，胸口却像压了块浸水的羊毛毯，又沉又闷。莫名透不过气。
而隔着一条走廊，女孩也在忙出忙进，书房里的烟味隐隐约约飘过来，她知道他就在那儿，却没过去。
打包行李这种事，她不愿意让勤务兵插手，就连男人自己要收拾也被她轻轻推开了。他总是粗手粗脚的，衬衫会迭得皱巴巴，作战夹克的拉链还总忘了拉好，这些事，她来做才放心。
从党卫军白色夏常服外套到衬衫，再到略有些凶的黑色装甲作战夹克和野战灰迷彩服，她都又帮他熨烫了一遍，抚平了褶皱，再仔细迭得棱角分明，整齐放进了行李箱最底层。
做完这些，她深吸一口气，踮脚从衣柜最高处，取下了那件陪伴他最久的呢制军装。
呢料的厚重感沉甸甸压在臂弯，几乎让女孩踉跄了一下——那是她第一次见他时，在华沙军营的卡车上，他穿的那件。
雪松气息丝丝缕缕漫入鼻息来，渐渐地，盖过了衣柜里樟脑丸的清苦。她忍不住把脸埋进军装衣领，贪心呼吸着，像是想要记住些什么似的。
眼眶又开始没出息地发热，俞琬急忙眨了眨眼。
这一天本早就该来了，她告诉自己。或许是英雄纪念日那天之后，又或许是诺曼底登陆之前。
现在走，已经是老天爷给了他们多一天，再多一天相处的日子，最后积积攒攒，小孩子藏糖果般，竟奇迹般攒出了那么几个月来。