注入他因战事而持续紧绷的躯壳里，连带着指尖都泛起了一丝微热。
金发男人拿起最上面那封，信纸透着极淡的、也许是心理作用的香味。
一时间，帐篷外的炮火声都变得遥远，耳边只剩下钢笔尖划过纸面的沙沙回响。
“亲爱的H：
今天天气突然变冷了，我把你送我的那条驼色毛衣找了出来，裹着它在诊所里配了一下午药。很暖和，好像你就在身边一样。
一切都好。昨天给一个老奶奶拔了蛀牙，她送我两个自己种的苹果，很甜。上午来了个摔伤膝盖的小男孩，哭得惊天动地，但给他贴了画着小熊图案的胶布后，就破涕为笑了。你看，孩子的世界多简单。”
男人嘴角扬起弧度来，眼底冷冽也化开了些，眼前浮现出女孩穿着白大褂蹲在地上的模样，那个连自己磕到碰到都要找他哄的小女人，现在倒会哄别人了？
信里絮叨着诊所的日常，巴黎的梧桐叶如何变黄，她尝试做了他喜欢的苹果卷但失败了….
“只是…昨晚睡得不太踏实，窗户好像没关严，风刮得呼呼响，总觉得有什么声音，可能是我太敏感了，后来发现可能是邻居家的小猫晚上出来遛弯儿。
前后门都有找人来加固，换了更结实的锁，很安全的。
你一定要好好吃饭，别总啃那些硬邦邦的干粮，对肠胃不好，我寄的药收到了吗？
很想你，比昨天更想一点。
你的W”
典型她的风格，通篇都是那些香喷喷软乎乎的东西，可视线扫到最后那几段的时候，男人眉头还是肉眼可见地皱了一下。
他知道她胆小，怕黑，怕一个人待在空荡荡的房子里。在巴黎时，如果打雷下雨，她会整晚亮着床头灯，蜷在被子里，睁着那双黑眼睛，直到他处理完公文从书房回来，才肯入睡。
“胆小鬼。”当时他故意用胡茬去扎她后颈，换来一记毫无威慑力的捶打，可下一秒雷声再次炸响时，那双小手，还是会攥住他的衣领。
“总觉得有什么声音”，仅仅是风声和猫？
手指无意识收紧，纸张边缘出现了细小的折痕。
克莱恩拿起第二封。
“今天路过塞纳河，树叶快掉光了，水灰蒙蒙的，看着让人有点…闷。想起三月前的这时候，我们在河边椅子上，你翻开画册，教我认那些坦克的型号，我说它们看起来都像大铁盒子……洛林那边，是不是很冷？
没什么特别的事。只是想说，我想你。”
“stickig（闷）”。
这个词很轻