笑了，眼角弯成月牙。
第十二天，焦虑的藤蔓开始悄悄爬出来，缠绕着心脏，就算邮路再慢，信也该在路上信也该在路上了。
早上路过报摊时，“洛林”这个词猛地撞进视线。
“小姐要买报吗？”摊主问。
女孩摇摇头，脚步却顿了顿，她忍不住多看了一眼——“美军持续施压，前线战局胶着”，每个词都像小锤，敲打着她神经似的。
那天半夜，她突然从噩梦里惊醒，梦里是漫天炮火，克莱恩的坦克陷在焦土中，她怎么喊都得不到回应。她不敢再想，赶忙把自己整个人埋进被子里，紧紧攥着他的旧军装，直到呼吸慢慢平稳些。
第十叁天，她开始真正感到慌。
是邮路出了问题？还是…发生了什么？那个她始终竭力回避的可能，第一次开始有了模糊而可怕的轮廓。那天下午，女孩调配磺胺粉时手不自觉抖了一下，药粉簌簌洒落在橡木柜台上。
第十四天清晨。俞琬站在信箱前，手指凉冰冰的。
信箱依然空空如也，和过去十叁天一样空。
十四天了，这已经超出“合理延误”的范畴了，心里堵着的那块大石头，越来越沉，越来越重，堵得她胸闷得有点喘不过气来了。
他会不会…不，不会的，克莱恩答应过她会回来，可是战争不讲道理，子弹和炮弹是不长眼睛的。
这念头刚落下，泪水就开始在眼眶边打着转，她睁大了眼睛用力眨回去，不能哭。你是医生，你要冷静，医生的手不能抖，心不能乱。
可到底要怎样，心才能不乱？
奔驰770K里，一只苍白的手，正习惯性地有一搭没一搭地敲着扶手。
君舍当然知道那个“十天约定”。
他老伙计的信件在抵达她手中前，总会先在他的办公桌上躺上半小时，那些刻意轻描淡写的描述，还有那句可笑的“只要我还活着”，都像劣质剧本般摊开在他眼前。
那小兔还在数着日子呢。
前十天，他看到她忙碌得像只蜜蜂，除了那晚的“驱蚊邀请”和几天后的“下午茶”带来的少许惊慌，这小兔演员的表演勉强符合预判。
安稳得…有些无趣。
到了第十一天，君舍调整了巡游策略。
黑色奔驰如同移动包厢，每天叁次停在街心花园，他满含期待地开始观看一场名为《等待》的独角戏。
清晨，女孩会准时出现在诊所门口，她总会先深吸一口清晨冷冽的空气，再看向信箱方向，邮差的自行车铃声会在那时由远及近，她的指尖便会下意