偷拿手边相机拍下来的。
那是巴黎的夏天，文坐在地毯上，背靠着沙发腿，医学期刊摊在膝头，阳光照在她侧脸上，睫毛在脸颊上投下细细的影。
偌大客厅里，只有园丁拿剪刀修建灌木丛的咔嚓声，透过落地窗隐隐传进来。
“这个词……”她眨了眨眼，指尖点着页面，“‘创伤性气胸’……赫尔曼，你们在前线遇到过这种伤吗？”
他当时正把玩着莱卡相机，闻言抬头，眉毛微挑。“直接穿刺放气。用粗针头，如果没针，就用刀。”
她猛地抬头，眼睛瞪圆了：“用、用刀？”
“嗯。”他看着她震惊的表情，嘴角几不可察地弯了一下，“不然等死吗？”
“可是……”她咬着下唇，手指把页角都捏得变了形，“那得流多少……”流多少血，也该多疼啊。
他没让她说完，放下相机，走过去蹲在她面前，握住她微凉的手指，声音低了点：“战场上活下来的人，没人喊疼。”
她眼睛红了，不是要哭，是那种他熟悉的神情，她在心疼他。“那你……你要小心。”后半句没说出口，却沉甸甸地落在两人心间——不要受伤。
“好。”
他答应得干脆，她却更用力地反握住他的手，紧紧盯着他：“答应我。认真答应。”
即使他们彼此都知道，战场上不可能不受伤。
他看着她，那双黑眼睛湿漉漉的，像林间受惊的小鹿，却又固执地非要一个虚无缥缈的承诺，傻气，他想。却又觉得心口某个地方，被她这种傻气的小固执，轻轻挠了一下。
“我答应你。”他低头，吻了吻她的指尖，“不受伤。”
她这才松开眉头，但耳朵尖红了，每次他在外人面前做这些，她都会红耳朵。
“哎，别外面有人。”
他偏想逗她，故意又当着修剪玫瑰的老雅克的面，将第二个吻重重印在她唇瓣。
“赫尔曼！”她果然急了，想抽回手，却被他握得更紧。
“怕什么。”他声音里带了点笑，“他没看见。”
可她连颈侧都漫上了绯色：“明明….明明他刚刚……”
落地窗外，老雅克适时地转过身去。
最后是他笑着松了手，看她抱着书逃也似的跑上楼，拖鞋啪嗒啪嗒响，脚步声消失在楼梯拐角时，他脸上的笑才慢慢消散。
男人看向窗外，他知道自己撒谎了，前线哪有不受伤的？但他还是答应了她。
因为想看她松开眉头的样子。
煤油灯噼啪一声炸开火星，将思绪猛