勾出一道道栅栏般的光条，他慢慢走进去，军靴踩在地板上发出心跳般的轻响。
兔子的窝，他漫无边际地想，应该铺满干草和啃到一半的胡萝卜才对。
他先检查了一楼，病历已经归档，连纸张边缘都强迫症般对得整整齐齐，可诊台上的搪瓷杯里，热水还温着，垃圾桶刚倒，边缘还残着一点纸屑。
指尖抚过门锁和窗框，金属部件冰凉光滑，没有暴力破坏的痕迹。月光照射的地板上，只有一组清晰的脚印，小巧的女士皮鞋，步距均匀，走向门口。
没有挣扎，没有拖拽，就像只是出门买个面包那样平常。只是….刚走不久，走得还有点匆忙。
心跳没来由缓了那么半拍。
他走向楼梯。窄窄的木梯，踩上去会发出轻微的吱呀声。他放轻脚步，不是怕惊扰睡，只是突然想起了小时候玩捉迷藏时，屏住呼吸的刺激感。虽然这次，要找的小兔可能根本不在窝里。
二楼更暗。只有门缝底下漏出极细的一线光，那是路灯的光晕透过窗帘勉强钻进来。
君舍抬手推开门，然后僵在了原地，仿佛被某种过于温柔的景象刺伤了眼睛。
房间小得可怜，却和预想之中那样简洁。
窄窄的单人床铺着浅粉色的床单。是极淡的、近乎米白的粉，像阿尔卑斯早春里，第一朵快要凋谢的雪绒花。
枕头中央有浅浅的凹痕，是她头枕过的痕迹，梳妆台上寥寥几样物品：一把檀木梳，几瓶雪花膏，还有一个淡绿色的首饰盒，看着就没装几样东西。
这小兔，节俭得过分。
衣柜门虚掩着，露出一角悬挂的衣物影子。
空气中沉淀着若有若无的玫瑰香，没有半分香精味，更淡，混合着棉布与阳光的气息，像是把脸埋进刚晒好的被单里吸气时会闻到的味道，温暖，干净，没有侵略性，却无处不在。
君舍脚步像生了根，他就那么站着，像站在某个不容亵渎的圣所入口。
这是她的闺房。她呼吸、睡眠、卸下所有防备的绝对私域。
而你是她情人的朋友，是带着血腥味的入侵者，是盖世太保的刽子手，是……一个不该、也没有资格踏入这片温暖的幽影。
理智在拉响防空警报，尖锐又刺耳。
但身体已经擅自行动了。等他回过神时，军靴已经陷进粗绒地毯里。他目光却大剌剌扫过每一件物品，不像一个闯入者，倒像在参观某个小型博物馆——关于她的博物馆。
又或者，像在勘察犯罪现场，某种意义上确实是。一个“她为何匆忙离去、又去向