叁次抬手，这次不是敲，拳头攥紧，骨节砸在门板上。
“开门！”
深夜十点半，俞琬刚拎起床上迭得整整齐齐的纯棉睡衣。
这些天里，女孩睡前都养成了一个雷打不动的仪式，仔细检查每一扇门窗。
后门的锁是新的，况且这些天被轰炸掉落的瓦砾堆得老高，早就堵得严严实实，外面的人根本进不来，前门锁也反复确认过，没有撬痕，没有刮擦，光洁得像是从没被不该打开它的人触碰过。
可不知怎的，她总觉得，空气里透着一股说不出的异样，是那天清晨，她从官邸回来之后就开始的。
诊所里的消毒水气味底下，混进了一丝若有若无的味道，太淡了，但又有点熟，像是之前闻过的，熟得让她脊背发麻。
那是一种氛围，像有人来过又离开了，还留下了些许痕迹，许是一张处方笺被移动了角度，又许是一支笔被放回了笔筒，可她明明仔细检查过，那样东西都完好无损摆在原来的地方。
她说不清，只是一种叫直觉的东西，像皮肤对温度变化的敏感，让她不安，却找不到来源。
女孩摇摇头，努力甩掉这念头。可能太累了。今天诊所来了太多病人，大多因为营养不良或寒冷诱发的呼吸道疾病，她开了自己能开的所有处方，分发了最后一点维生素片，送走最后一个咳嗽的老妇人时，天色已全黑了。
倦意涌上来，眼皮沉得几乎睁不开，是该…休息了。
可就在指尖触到睡衣的一刻，窗外猝不及防传来了声响，不是幻觉，那是实实在在的声音。
先是引擎的低鸣，轮胎碾过石板路的摩擦声，接着便是车门开关的闷响，最后是脚步声。
是皮靴踏地的声音，不疾不徐，由远及近，一步步逼近。
女孩蓦地攥紧了睡衣，柔软的棉质在指尖皱成一团。这么晚了谁会来，急诊吗？可是现在已经是宵禁时分了，那步子也丝毫听不出急切。
脚步声在自己门前戛然而止，紧接着是金属碰撞的清脆声响，丁零当啷，那该是钥匙串，女孩猛然坐起身来，酝酿着的睡意全消了。
下一刻，锁芯发出刺耳的摩擦声，门外人似乎顿了一下，紧接着敲门声便响起来，咚咚咚叁下，不轻不重，礼貌得让人脊背发凉。
那人分明是想进来，女孩的心顿时提到了嗓子眼。
急诊病人定然不会拿钥匙开锁，也不像是抵抗组织或者劫匪，他们只会悄悄溜进来，或者粗暴地叫嚷打砸，绝不会这么来敲门。
她该回应吗？该问“是谁”吗？如果是坏人，回应