？”他鹦鹉学舌般重复，“那……这是哪儿？”
一阵穿堂风吹过，浓烈的白兰地酒香混着苦艾古龙水的气味，不由分说地钻进鼻腔来。
他不是疯了，是真的醉了。
女孩心头被攥得更紧了。她之前的夜诊不是没处理过醉汉的，知道要侧卧防窒息，有时还得喂维生素B，但他们都是被亲友架着过来这的，就算发酒疯，也有人拦着，按着，而且大多数早就烂醉如泥，躺在那任人摆布。
可现在，整间诊所里只有她自己。而眼前这个醉鬼，偏偏还能走，能说，甚至能破门而入。
“这是，我的诊所。”这么想着，话已经脱口而出，她得先试试他究竟醉到什么程度了，是有人提醒就能意识到的？还是….
“诊所。”君舍打断她，恍然大悟似的，“对…诊所，有消毒水的味道，还有……”像是要验证自己记忆似的，他吸了一口气，鼻翼翕动的样子，像极了一只在黑暗森林里奋力嗅闻猎物踪迹，却又因什么显得格外笨拙的大型猫科动物。
下一秒，男人表情倏然明亮起来，嘴角大大咧开，露出一个纯粹孩子气的笑容，眼睛弯成月牙，仿佛终于找到了藏起来的糖果。
“这个味道。”他喃喃自语，又仔细嗅了嗅。“消毒水混着茉莉？不对……姜茶？”
他说的是俞琬下午熬的姜茶，给最后一个受了寒的老妇人喝完，开了窗想让那股辛辣的甜味散出去些，可夜风在偷懒，气息还固执萦绕在房间里。
“好闻。”君舍缓缓闭上眼睛，像在梦呓“干净的味道……”
说着，他就不管不顾继续往前走，像一艘失了舵的船，撞翻了候诊区的椅子，哐当一声在死寂的夜里格外刺耳，吓得女孩的肩膀一缩。
不能慌，不能刺激他，就把他当成一个危险的病人，她对自己说，他现在只是个醉鬼，醉鬼需要引导。
“您喝多了。”女孩咬了咬下唇，又小心翼翼向下走了一级，斟酌着词句，声音尽量放得轻柔：“您需要喝点醒酒茶吗？”
藏在袖中的手术刀依然紧贴着腕骨，冰冷的金属质感时刻提醒着她，保持十二分的警惕。
“可能吧。”他漫不经心承认，嘴角扯出一个破碎的笑，“但酒精有个好处，它让一切都变得简单。”
比如现在，我不用想你是谁，不用想你属于谁，不用想那些该死的规矩和…道德，我只需要知道，你很温暖，而我很冷。
“不要茶，热。”他干脆利落拒绝。
下一刻，棕发男人径自查下军装外套，扔垃圾似的随手甩在地上，里面的