室里，面对一个症状复杂的病人时，那种试图从蛛丝马迹里理清头绪的眼神。
她在观察他，诊断他。
不知为何，他扣着她手腕的力道松了一瞬。
就这一瞬，俞琬用力推开他，事实上她当然推不动一个训练有素的军人，只勉强制造出半米的空隙来，刚好够她做出一件事后回想都觉得不可思议的事——
她低头，对着他攥过自己的手背，一口咬了下去，不是凶狠的撕咬，倒更像小动物被逼急时，用牙齿做出的警告。
牙齿陷进皮肤，在肌肤上留下一排浅浅的月牙印。
“呃！”君舍闷哼一声，条件反射地缩回手。
借着这半秒的间隙，俞琬赶忙捡起地上的手术刀，几步退到二楼转角去，后背紧贴着墙，胸口剧烈起伏着。黑暗中，那双黑曜石般的眼睛死死盯着他，像警觉的鹿。
他现在…会清醒一点吗？这念头悄悄冒出来。疼痛对醉酒的人，有用吗？
君舍站在原地，垂眸看了看手背上的红印子，又慢慢抬眼，望向缩在阴影里的她，此刻灯光照见他嘴角扬起的危险弧度，那神情，像是看见什么极有趣的事似的。
女孩的心跳都被那瘆人的笑攥住了。
“看，”他嗓音低沉，“兔子急了……也会咬人。”
说完，男人像是感知不到疼痛似的，直接踏上了台阶，皮靴踩在老旧楼梯上，发出细微的“嘎吱”声，一声又一声敲在女孩的心上。
距离就这么在沉默中缩短，像涨潮时海水漫上沙滩，缓慢固执，不可阻挡。
女孩的喘息在寂静中越来越清晰，他上一级，她就逃两叁级。
时间缓慢得像要凝固，每一秒都被拉长，碾碎，再拼凑，女孩感觉自己的呼吸像被绳索勒紧，几乎要喘不过气来了。
就在她退到楼梯中段，犹豫着要不要转身跑向卧室时。
“砰！”一声闷响在黑暗里炸开。
醉酒的男人像被台阶绊住，高大身形晃了晃，没能稳住，结结实实向前摔倒在楼梯下方，他趴在昏暗里，一时竟然没有动弹。
俞琬被这突如其来的变故惊得后退两步，脚下一个趔趄，倏地跌坐在台阶上。一只粉色的毛绒拖鞋从她脚上滑落，啪嗒一声，不偏不倚落在他手边不远的地方。
夜很静，两个人混乱交错的呼吸声在楼梯间里放大，脚底传来木地板的凉意，冻得女孩打了个寒颤。
君舍动了动，疼痛似乎让他清醒了一瞬，他支起上半身，目光幽幽落在女孩身上。
羊毛裙子皱巴巴裹在身上，眼眶泛红却倔