肩而过时，声音拂过她耳际：“我就在对面，他敢碰你一下，我就……”
崭新的门关上，诊所里现在只剩下两个人。
沉默持续了好一会儿，棕发男人像在组织语言，又像是在取得某种许可，之后才向前两步，这是个不会引发戒备，却又充满压迫感的距离。
“早，抱歉这么早。”说话间，他视线极快逡巡过她微乱的黑发，又落在她脚上那双毛茸茸的兔子拖鞋上，露出的一截脚踝白皙纤细。喉结不自觉滚了滚。
下一秒，俞琬便把脚往拖鞋深处缩了缩，像是要将自己也藏进那片绒毛里似的。
他移开眼，扫视四周，昨晚狼藉已然消失得无影无踪，桌椅都归置得整整齐齐。
这小兔，把窝收拾得很干净。
“小女士。”他再次开口，声音更低了些，“为昨晚...那场丑陋的闹剧，我诚恳请求您的宽恕。”
用词有些重。俞琬垂在身侧的手蜷了蜷。
“没有任何借口。”君舍直视着她，不躲不闪，“我喝醉了，但这不是理由，酒精不会创造不存在的东西，所以昨晚那个……怪物，是我的一部分，一个我很少让它见光，但确实存在的部分。”
他顿了顿，试图扯动嘴角，却牵动了伤口，疼得轻轻抽气，那样子，褪去了惯常的阴鸷轻佻，倒多了几分不知真假的破碎
“我把你……错认成了别人。”目光幽深极了，像在诉说什么秘密似的，“一个我失去的、又愚蠢地试图在每一杯酒里寻找的影子。”
错认成了别人。
俞琬的心脏轻轻一跳，它听起来如此合理，合理到近乎安全，一个为旧情所困的浪荡子，醉酒认错了人，多俗套，是鸳鸯蝴蝶派小说里最爱写的桥段，又多么…容易让人松一口气。
可心底有个角落，像被风拂过的烛火，不安地晃了晃。
他说的是真的吗？
她抬起眼，目光落在他嘴角纱布上，停留两秒，又移开去，不是质问也非接受，仿佛在说：我听到了，仅此而已。
“她叫莉莉。”君舍眼神飘向窗外，像像在打捞某个沉在记忆深水里的影子，“一个意大利歌剧演员，叁年前在柏林认识的，她离开时说我太冷了，像柏林的冬天，会把靠近的人都冻僵。”
说到这，他笑了笑，似是真含着几分痛楚。“她说得对，所以我昨晚……大概是想证明自己还能发出点热，用最愚蠢最糟糕的方式。”
女孩抬头，正撞见他说起“莉莉”时眼中一闪而过的某种东西。那种真实的痛楚太过锋利，几乎要划破故事本身的表皮一