重。
“乖。”他说，手臂一用力，将她稳稳抱了起来，“睡觉。”
卧室里只开了一盏床头灯，将周遭揉得柔软，他像照顾三岁小孩般帮她脱下家居裙和袜子，她的脚丫总是冰凉，他想也不想地用手掌拢住，捂了捂，末了，又转念恶作剧般地挠了挠。
挠得女孩痒得落泪，又笑得东倒西歪，直拿小拳头锤他，等闹够了，女孩喘得上气不接下气的时候，男人忽然正了正色。
“文。”
“嗯？”
“别做傻事。”他看着她，湖蓝眼睛在昏暗的光线下愈发锐利，“等我回来处理，明白？“
女孩唇瓣微张，他一定知道了，知道她在想别的办法。克莱恩的直觉，有时候敏锐得可怕。
她像是被戳破了的气球般，蔫蔫耷拉下脑袋，乖乖点了点头：“Ja”
窗外的雨渐渐停了，夜色如墨，只有运河上偶尔传来的一声汽笛，很快消散在无边的静谧里。
待折腾过好几轮，她躺在他怀里，累得眼前发黑，却没丁点睡意。像在无聊地消磨时间般，她伸出手，轻轻碰了碰他胸前的伤疤。
一道，又一道，指尖下的皮肤微微粗糙。
这里，华沙巷战的弹片。这里，库尔斯克钢铁熔炉的碎片。这里，莫城的子弹。明天，他又要去制造新的伤口了。
这念头让女孩指尖发凉，不由地蜷成一小团。
克莱恩动了动，手臂收得更紧，将她完完全全圈进怀里去，下巴蹭了蹭她的发顶。
“睡吧。”他含糊地说，“我在。”
我在，他一直这么说，在巴黎官邸的雨夜，在每次分离的前夜。
可这次不一样。这次他要去的是阿纳姆桥，那里可能会是下一个炼狱，而这次，他心里装着对君舍的怒火。
心头有些发慌。她抱紧他，把脸埋进他颈窝里，用力吸了吸。
那里有他皮肤本身的味道，干净，凛冽，像阿尔卑斯山麓雪后松林的味道——她要牢牢记住。如果……如果他回不来，她也要靠这个味道度过余生。
窗外，雨彻底停了，天边泛起一丝极淡的青色。离出发，还有不到八小时。
俞琬醒来时，身边的位置已经空了。
克莱恩已经穿戴整齐，他站在窗边，背对着床，军装笔挺，宽肩窄腰，金发一丝不苟，整个人在晨光中像一尊古希腊战争雕像。
她坐起身来，被面滑落肩头，带来一丝凉。
金发男人听见动静，转过身来，看见她睡眼惺忪的样子，嘴角轻轻勾了一下。
像只被惊扰了