字旗垂挂在半空，被熏得发黑，几乎看不出原本的鲜红了。
跳下车时，女孩双腿一软，膝盖磕到地上去，颠得太久，肌肉快失去知觉，可她已然顾不上疼了。
太多的伤员在等待，教堂门口，台阶上，院子里，密密麻麻都是担架，有的上面躺着人，有的则盖着白布，白布之下的轮廓很安静，安静得让人不敢多看。
“水….”微弱的呼喊从某个角落传来，更多的伤者连呻吟的力气都没有了。
俞琬僵在原地，被眼前的景象生生震住了。
“别愣着。”有人从她身边跑过去，撞了她一下。
工作就这么持续到深夜，实际上，她也不知道究竟几点，接下来的时间失去了意义。
只知道伤员一个接一个，像永远流不完的水。清创，缝合，截肢…双手几乎没有停过。
一个腹部贯穿伤的士兵，肠子滑出体外，她小心帮他塞回去，缝合，再止血；一个腿被炸伤的男孩在清创时疼得咬破了嘴唇，她让他喊出来，他无论怎的都不肯。
还有一个眼神涣散的老兵，在注射麻醉前突然抓住她的手，嘴唇蠕动着，发出她听不懂的呢喃，但那眼神她明白，那是将死之人看活人的眼神，像是在说：替我活着。
没一会儿，老人的眼睛慢慢闭上，呼吸平稳下去。
这里和红十字会不一样，那时候她还可以在休息室坐着歇口气，喝杯热茶，发一会儿呆，而这里只有永无止境的下一个，再下一个。
而每一场手术的间隙，哪怕短短几秒，她都控制不住地在想，他在哪？
每个在她手下的病人，只要是有点意识的，她都问了，没有一个知道他在哪，前线的情况比预想的要糟，很多部队都被打散了建制，不同番号的人全都混杂在一起，人乱，消息更乱，乱得她想哭。
黎明前的短暂停火间隙，炮声停了，世界忽然安静下来，安静得有点吓人。
路过的维尔纳觑了眼她早已失了血色的唇，一把抓住胳膊，不由分说把她往地面上推。
“上去透口气。”语气里没有商量。
走上台阶时，天还没亮透，东方的天际只透出一丝鱼肚白，那点光很弱，弱得几乎照不亮任何东西，但至少让人隐隐知道，天是会亮的。
冷空气裹着硝烟味钻进肺里，女孩弯下腰剧烈咳嗽起来，该是不久前又有一轮轰炸，那刺鼻的味道，呛得人眼泪涌出来。
习惯就好了，她告诉自己。不，永远不要习惯。
她不由自主望向远处隐约冒着烟的废墟，他会不会就藏在某一堵墙的后